1949年开国大典那天，杨开慧的母亲向振熙坐在板仓老家院子里那张旧竹椅上，耳朵凑着收音机，听着从里面飘出来的礼炮声，眼泪就止不住地往下流。 这眼泪，混着十九年的思念与煎熬，也裹着终见曙光的欣慰与释然。竹椅的扶手被她摸得光滑发亮，这是女儿开慧小时候常依偎的地方，也是她这些年支撑着活下去的念想。收音机是长沙的外孙毛岸英特意托人送来的，怕她年纪大了看不清报纸，想让她亲耳听听北京的动静——孩子知道，外婆心里装着的，从来都是女儿用生命守护的那个理想。 谁能想到，这位看似普通的农村妇人，骨子里藏着何等坚韧的力量。1930年11月14日，女婿毛泽东正在井冈山领导革命，女儿开慧被国民党反动派押到浏阳门外识字岭枪杀，年仅29岁。消息传到板仓，向振熙当场晕了过去，醒来后抱着女儿的遗物，三天三夜水米未进。可她看着三个嗷嗷待哺的外孙——岸英、岸青、岸龙，硬是咬碎了牙咽进肚子里：“开慧走了，我得替她把孩子养大，等着毛润之回来，等着她盼的好日子。” 那些年的苦，是刻进骨头里的难。国民党反动派抄了杨家的家，把粮食和衣物洗劫一空，还四处张贴告示，扬言要抓“共匪的家属”。向振熙带着外孙们躲进深山老林，白天不敢生火做饭，只能啃冷红薯、嚼野果，晚上就睡在山洞里，听着狼嚎声抱着孩子发抖。有一次，小外孙岸龙得了急病，没钱买药，她跪在郎中家门口磕了三个响头，才求来一副草药，可孩子还是没能熬过那个冬天。她抱着岸龙冰冷的身体，对着女儿牺牲的方向哭：“开慧啊，妈没护住你的娃，妈对不起你！” 可再难，她也没松过劲。乡亲们偷偷给她送粮食、传消息，告诉她毛泽东还在领着队伍打仗，告诉她全国的革命形势越来越好。她把这些话记在心里，一遍遍讲给岸英、岸青听：“你们的妈妈是英雄，你们的爸爸在干大事，将来要让天下的老百姓都能吃饱饭、不受欺负。”她教孩子们读书写字，教他们做人要正直，更教他们永远不能忘了母亲的遗志——那些藏在床板下的《湘江评论》，那些女儿写给毛泽东的信，都成了孩子们最好的教科书。 收音机里的礼炮声一声比一声响亮，28响，震得院子里的树叶都在发抖。向振熙知道，这28响礼炮，是共产党28年的浴血奋战，是无数像女儿一样的烈士用生命换来的。她想起女儿牺牲前在狱中写下的遗言：“我死不足惜，愿润之革命早日成功。”如今，女儿的愿望终于实现了，中国人民站起来了，再也没有人敢随便欺负老百姓了。 她颤抖着伸出手，抚摸着竹椅上的一道刻痕——那是开慧小时候用小刀刻下的“福”字，当年她还怪女儿调皮，如今这道刻痕却成了最珍贵的念想。眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在泥土里，像是在告诉地下的女儿：“开慧，你听到了吗？礼炮响了，新中国成立了，润之做到了，你可以安心了。” 身边的乡亲们也围了过来，有的擦着眼泪，有的小声说着“好日子来了”。向振熙抬起头，望着北京的方向，脸上露出了久违的笑容。她知道，这笑容里，有对女儿的思念，有对牺牲烈士的告慰，更有对新中国的期盼。那些年吃的苦、受的罪，在这一刻都化作了值得——她用一个母亲的坚韧，守护了女儿的遗志，也见证了一个新时代的开启。 有人说，向振熙是一位伟大的母亲，更是一位伟大的革命者。可她从来没觉得自己伟大，她只是做了一个母亲该做的事，守了一个普通人对正义的信仰。正是因为有千千万万个像她这样的母亲、这样的百姓，默默支持着革命、守护着希望，中国革命才能在艰难险阻中一步步走向胜利。 这眼泪，是悲痛的泪，是欣慰的泪，更是希望的泪。它告诉我们，今天的幸福生活，从来不是凭空而来的，而是无数先烈用生命和鲜血换来的，是无数普通百姓用坚韧和坚守支撑起来的。我们永远不能忘记，那些为了新中国付出一切的人们，更不能忘记，初心易得，始终难守。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
