1982年，美国一名男子，借助45个氦气球和一把椅子，成功飞上了4000多米的高空，正当他兴奋时，尴尬的事情却发生了。 45个氦气球拽着铝制躺椅猛地窜向天空，拉里·沃尔特斯死死抓住扶手，啤酒罐在旁边晃悠。 他原想飘在30英尺低空看看风景，结果20分钟就冲破云层，温度计指针跌到零下15度，呼吸越来越困难，这哪是飞行，分明是玩命。 拉里1949年生在洛杉矶，高中毕业就想当飞行员，结果空军体检时，矫正视力还是差了0.1，只能在地面修飞机。 退役后开卡车，每天路过圣盖博机场，看着军机起降，心里那团火总灭不了。 后来他干脆搬把躺椅在后院，一边喝啤酒一边盯着天空，盯了五年，突然拍大腿：用气球飞上去不就行了？ 这个被飞行梦折磨了十几年的卡车司机，开始把异想天开变成行动。 1982年初，他从海军surplus店淘来45只军用气象气球，直径1.5米那种，又弄了液态氦气罐。 尼龙绳绑在躺椅四角，旁边塞了小刀、三明治，甚至还有把BB枪，他觉得万一飞太高，开枪打破几个气球就能下来。 邻居看见都笑他疯了，他只嘿嘿笑，说“总得试试”。 7月2日清晨，天刚亮，他把躺椅绑在吉普车保险杠上充气。 45个气球鼓起来像一串巨型葡萄，割断绳子的瞬间，椅子“嗖”地弹起，差点把他甩出去。 原计划30英尺，结果上升速度比电梯还快，没多久就到了4800多米，云层在脚下翻涌，可他开始喘不上气，手指冻得捏不住小刀。 他摸出BB枪，哆哆嗦嗦朝气球开枪，打爆三个，椅子才慢慢下降。 飘了14个小时，路过洛杉矶上空时，达美航空飞行员吓了一跳，赶紧报告“左翼有个坐椅子的人”。 最后飘到帕萨迪纳，气球缠上高压电线，“砰”的一声短路，2.3万户突然停电，他吊在半空，看着下面消防车的云梯一点点靠近。 警察没少训他，FAA更头疼，法律里没说“躺椅算不算飞行器”，最后按“无执照飞行”罚了1500美元。 我觉得FAA当时的头疼，恰恰暴露了规则跟不上民间脑洞的尴尬。 他后来笑着说，“罚款1500，上电视挣了5000，不亏”。 但不是所有人都这么幸运。 1986年有个年轻人学他，没带小刀也没带枪，气球爆了直接摔下来。 拉里知道后沉默了好久。 2002年，那把绑着尼龙绳的躺椅进了圣地亚哥航空博物馆，旁边标签写着“证明梦想有时比氦气还轻，有时比生命还重”。 如今博物馆里的躺椅还留着尼龙绳勒出的印子，45个气球的碎片被封在展柜里。 这个卡车司机用最荒诞的方式告诉我们，梦想和疯狂有时就差一把BB枪的距离，想飞没错，但得先看清脚下的绳子够不够结实。
