晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”孙耀庭这话纯属扯谎，他的冷汗顺着脊梁骨往下淌，不是因为腹痛，是怕得要死。 在晚清的宫廷中，太监和后妃的生活注定无法简单。孙耀庭，一个来自天津贫苦家庭的年轻太监，进入紫禁城已经三年。 这一段时间，他经历了宫廷严苛规矩的磨砺。尽管他早已对那些规则熟知，但那天，他还是感到了从未有过的恐惧。 那天，婉容皇后命令孙耀庭为自己伺候沐浴。婉容年仅十八岁，外表看似现代，喜好洋装、钢琴和英文报纸，却深陷清朝宫廷的重重规矩与束缚。她虽是皇后，却没有任何自主选择的权力。 宫中一切都按着死板的规定执行——沐浴的过程需要众多宫女和太监的精心配合，每个环节都受到监控。婉容的生活，表面上富贵无比，实际上却是禁锢与孤独的代名词。 而孙耀庭，此刻正是那场复杂仪式的一部分。进入宫中以来，孙耀庭经历了无数次对后宫女性的侍奉，然而每一次，他都像走在刀尖上。 太监伺候后宫沐浴，按规矩，必须跪着，全程不得抬头，甚至连呼吸都得放轻，生怕一丝差池引来杀身之祸。 即便婉容是一位看似现代的皇后，宫中的规矩依然让她与孙耀庭之间隔着深不可测的鸿沟。 这一天，孙耀庭心中充满了恐惧。婉容解开衣衫时，他突然低下头，说自己肚子痛，实则是在寻找一丝自保的机会。 他深知，宫中曾发生过类似的事件，一个太监因给皇后试水温时失误，便被打得三天无法起床；而更早些年，另一个太监因为不小心触碰了皇后身上的衣物，立刻遭到了凌迟处死的命运。 而婉容，对于这些规矩，虽然早已习惯，但心中依旧感到无比压抑。她曾在自己独自沐浴后，赤裸着身子坐在西洋镜前，望着自己的倒影，问自己“这副身子给谁看呢？” 她的孤独与无助，远比那些奢华的宫廷装饰更加真实。她对于自由的渴望，始终无法实现。那一刻，婉容的一声轻语：“皇上是不是永远不来了？”更让孙耀庭感受到皇后内心深处的痛苦与空虚。 孙耀庭并未选择直视婉容的眼睛，他低头，心中充满了对规则的恐惧与对婉容孤独的同情。 作为一个太监，他的身份注定了他不能有任何个人的尊严或自由，甚至连基本的尊重也无法得到。他无法抬头直视皇后，只能默默地执行着自己“奴才”的职责。 婉容也不完全是个冷漠的皇后。在她那个充满规矩与约束的世界里，她也有过挣扎和反抗。她的内心，充满了对外界的向往，尤其是对爱情与自由的渴望。 她曾在读到《娜拉》时，眼中闪烁着光芒，但这份渴望始终未能转化为实际的改变。即便是她对孙耀庭表现出的偶尔亲近与轻蔑的态度，也不过是她在困境中的一时发泄。 孙耀庭和婉容，注定是命运的牺牲品。婉容拥有皇后的名号，却始终无法掌握自己的人生；而孙耀庭虽是“太监”，但在宫中的每一刻，他都活在无尽的恐惧和自卑中。 两人之间的关系，远非单纯的主仆关系，而是一种深深的相互依赖与隔阂。 婉容或许曾短暂地向往过自由，而孙耀庭在晚年，也曾在逃离宫廷后，享受过短暂的自由，但这些一切都与他曾经的宫廷生活相去甚远。
