1951年1月，收音机里传来华盛顿邮报的惊呼：英军皇家坦克团被全歼，美军24师仓皇后撤。 老蒋披衣而起：“曾泽生？50军？这不是当年被我骂‘熊兵’的60军吗！”他绕室三圈，怎么也想不通——同一批云南子弟，为何到了朝鲜就脱胎换骨？ 原因有三： 一、身份革命：从“炮灰”到“主人” 滇军60军在大陆是杂牌中的杂牌：粮饷七折八扣，子弹按“关系”配发，寒冬发单鞋。1948年长春起义，部队改编为解放军50军，第一件事就是“经济民主”：士兵查账，军官克扣就地枪决。补给标准与四野主力拉平，每班一口大铁锅，顿顿干饭。人还是那些人，脊梁突然直了——“为国”不如“为己”，士气指数呈几何级增长。 二、武器升级：美械＋苏炮＋“夜战外挂” 全军换装国内缴获美械：M1步枪、巴祖卡、60炮，枪油管够；又配苏122榴、76.2野炮，火力首次压倒当面美军。更关键的是战术：滇军本就长于山地急行军，曾泽生把它升级为“昼伏夜出、穿插分割”——黄昏出发，一夜奔袭40公里，拂晓出现在敌后公路上。美军坦克连反应时间被压缩到半小时，空海军优势来不及呼叫就成了“固定靶”。 三、对手轻敌：麦克阿瑟的圣诞回家”口号 1950年12月，美第10军宣称“两周回家”，士兵带鸭绒被、威士忌上前线。零下30℃，睡袋拉链结冰；坦克需预热40分钟，油门一踩就打滑。50军却反其道：雪夜挖“U”形掩体，泼水成冰壁；反坦克组穿白衣匍匐，把爆破筒塞进履带再滚回雪坑。英军少校被俘后仍嘟囔：“他们像从雪里长出来的，坦克炮口还没转过来，人已经到脚底下了。” 制度差一层皮，战场差一条命。同样的云南子弟，在老蒋手里是“后娘养的熊兵”；换了旗，就是“轻步兵巅峰”。草山凌晨，雨声渐密，老蒋把收音机旋钮啪地关掉，长叹一句：“不是兵不行，是我不会用。”那一刻，海峡的浪头，比任何时候都响。
