乒协那纸竞聘标准，白纸黑字。
两条：当过男女队主教练，六十岁以下。
你看完，脑子里过一遍人。
刘国梁在主席位子上，孔令辉早不沾边了，李隼、施之皓，年纪超了。秦志戬？人家是副主席了。
名字一个一个划掉。
最后剩下的，就他俩。王皓。马琳。
规则像一张网，筛来筛去，把别人都挡在外面。可巴黎奥运那个倒计时，它不等人，滴答滴答响得人心慌。男队要稳住，得王皓来掌舵；女队那压力山大的场面，得马琳那种见过血、压得住阵的老兵去扛。
所以你说这是“选”出来的？
别逗了。
这根本不是一道选择题。这是一份确认书。名字早就写在上面了，只是现在，需要盖个章，走个流程，让所有人都看见。
国乒最厉害的本事是什么？不是打赢外国人，那早打麻了。是把所有悬而未决的、可能出乱子的“悬念”，提前拧成一根绳，变成谁都看得见的“必然”。
明年一月，多哈。
新教练班子的钢印，会递到他们手上。轻飘飘一张纸，接过去，千斤重。
最难拿的冠军啊，从来不是打赢对面的对手。
是得接过自己人手里的枪，还得打得一样准，一样狠。不能走样，不能丢人。
传承自己。
这四个字，比任何外战都烫手。