1981年，台湾飞行员黄植诚驾驶着最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉，危机一触即发，黄植诚说：“你要是不愿意跟我回大陆，那就跳伞吧。” 1981年8月8日清晨，福州机场的雷达屏幕上突然出现了一架来历不明的高速目标。那是一架涂着台湾空军标志的F5-F战斗教练机，编号陌生，飞行轨迹异常。机场很快拉响警报，各种预案接连启动，航班延后，所有人都盯着这枚从海上飞来的“变数”。 在许多人的印象里，台湾战机偶尔在海峡一侧绕一圈就走，这一次却不同。这架F5-F先是在机场上空盘旋，像是要落又迟迟不进场，随后突然掉头朝台湾方向飞去，紧接着，又再次折返福州上空。 谁也想不到，这一连串让人摸不着头脑的动作，背后其实是一个飞行员与副驾之间的抉择，以及一场筹划已久的回家之路。 驾驶前座的是黄植诚，一个从台湾空军军官学校走出来的天才飞行员。二十多岁时，他就已经能熟练驾驭多种机型，飞行时间累积到两千多小时，肩章上的少校军衔来得早而稳。 他的家庭、事业、前途，在旁人看来都在台湾这边，但他床头那张始终不肯收起的中国地图，早已说明了内心真正的牵挂。 他的父母祖籍在广西横县，思乡之情长期萦绕在一家人心头。随着年龄增长，他一方面在部队中飞得越来越高，另一方面又越来越难接受军中那套以敌视大陆为前提的话语。 有人鼓噪联手外人反攻大陆，关系晋升的风气压在真正爱飞行、懂技术的年轻人头上，这些都让他感到压抑。他相信海峡两岸本是一家，自己终究要回到那片真正属于中华民族的土地上。 8月8日这天，他以考核任务为名，带着中尉学员许秋麟出海训练。两人从桃园起飞，按计划飞往海峡中线附近的空域。进入靶区后，他让许秋麟关上暗舱，说要展示一组机动动作，待暗舱一闭合，他随即切断无线电联系，压低高度，紧贴海面朝大陆方向飞去。 后座的许秋麟很快察觉航向不对，意识到这已经不再是一趟普通的训练飞行。他想到留在台湾的父母和未婚妻，想到身后可能落下的骂名，慌乱之中不断劝黄植诚折返。 黄植诚心里明白，自己是走上了回不去的道路，但没有权利替另一个年轻人做这种决定。于是，他把战机折向东引岛上空，让对方在海面附近跳伞，既不强行裹挟，也尽量减少对沿途百姓的影响。 等确认许秋麟安全脱离后，他再次调转机头，关闭雷达，利用F5-F在低空的机动性能，在浪尖间拉出曲折航迹，避开可能的拦截，直扑福州。 雷达上，那一道光点忽远忽近，最终还是朝着大陆一侧坚定地靠近。九点二十八分，这架价值数百万的先进战机稳稳落在福州机场跑道上。 舱盖打开，疲惫而激动的黄植诚跳下机舱，说出的第一句话，是“我终于回来了”，紧接着又指向身后的战机，说这架飞机是台湾当时最先进的型号，希望能为祖国空军发挥作用。 在那之前，黄植诚早已想好，带回来的不只是飞机和情报，更是用行动表明自己的选择。大陆方面对他的到来给予公开嘉奖，奖励六十五万元，这在普通人一年收入只有几百元的年代，是难以想象的数字。 他却把这笔钱分成三份，一份寄给仍在台湾的老母亲，一份留给妻子，其余全部捐给空军建设。 当组织问他想要什么职务时，他只是拍着机翼说，愿意继续飞，把这些年积累的经验全部教给大陆的飞行员。 此后，他走上空军院校的讲台，从技术到战术，把熟悉的机型与对台湾空军体系的了解，化成一堂堂课程，培养出一批又一批新飞行员，后来还被授予空军少将军衔，成为起义飞行员中首位获得这一军衔的人。 从福州机场雷达上的一个光点，到人民空军队伍中的一员，黄植诚这一跳跨过的，不只是海峡的宽度，也是个人前程与民族立场之间的选择。 他带回来的那架F5-F，为中国航空技术提供了难得的研究样本，他本人则用几十年的时间证明，起义并不是故事的终点，而是另一段飞行的起点。 很多年以后再回头看，1981年8月8日也许只是历史时间轴上的一个刻度，但对他自己，对当时盯着雷达屏幕、站在跑道上的那些人来说，那一天意味着一名飞行员终于落在他认定的祖国土地上，意味着有人用亲手握住的操纵杆，替自己画出了一条清晰的归途。
