1975年冬，周恩来总理的身体已经病入膏肓，到了弥留之际。 这句带着遗憾的追问，让在场的人都红了眼眶。 谁也没想到，这位开国中将的命运会让总理牵挂到生命最后一刻。 1915年的江西兴国县，一个放牛娃在田埂上奔跑的身影，后来成了红军队伍里最年轻的骑兵团长。 15岁的温玉成攥着红缨枪参军时，恐怕不会想到自己未来会在长征路上带领骑兵部队突破天险，更不会想到多年后西路军兵败河西走廊，他拖着伤腿从敌军战俘营里逃出来，一路乞讨着找回队伍。 那些在祁连山里啃过的树皮、喝过的雪水，后来都成了他带兵打仗时最硬气的资本。 抗日战争时期的苏中平原上，总能看到温玉成带着队伍在芦苇荡里穿梭。 当地老乡偷偷给新四军伤员送药送饭的故事，后来被编成了《沙家浜》。 其实很多人不知道，剧中那些灵活机动的战术，都是他带着战士们在阳澄湖畔一点点摸索出来的。 有次部队被围困三天三夜，他硬是带着队伍踩着水葫芦突围，泥水里泡得发白的双脚，后来成了战友们口中铁脚板的由来。 1950年深秋，鸭绿江边的寒风卷着雪粒打在脸上生疼。 时任40军军长的温玉成站在渡口，看着战士们背着棉被涉过冰冷的江水。 10月25日那天，当美军骑兵第一师的坦克出现在云山以北时，他果断下令攻击。 这场后来被定为志愿军出国纪念日的战斗，其实打得异常凶险，战士们揣着冻硬的土豆冲锋，很多人倒在冲锋路上时，怀里还揣着没来得及吃的干粮。 北京卫戍区司令部的灯光常常亮到深夜。 1968年的温玉成站在地图前，手指划过京畿要地的防御线。 妻子宋琬明总说他除了打仗，对政治一窍不通，这话确实没说错。 有次周总理交办交通整顿任务，他直接带着参谋去北京站蹲点，在候车室跟旅客一起啃馒头了解情况，这种直来直去的工作方式，在当时复杂的环境里显得格外扎眼。 南京长江路的老房子里，晚年的温玉成总喜欢坐在藤椅上看报纸。 1983年组织给他平反时，有人替他不平，说按规定该享受大军区正职待遇。 他却摆摆手，指着窗外的梧桐树说：比起那些牺牲在朝鲜战场上的弟兄，我能活着看到南京的秋天，已经很知足了。 后来孩子们想帮他写回忆录，他翻出一个褪色的军用挎包，里面只有几枚军功章和一张泛黄的老照片那是1935年红军过草地时，骑兵团全体官兵的合影，照片里的年轻人笑得比阳光还灿烂。 总理临终前那句追问，其实问出了很多老革命的心声。 温玉成到最后也没为自己的遭遇辩解过，只是在1989年临终前，拉着儿子的手说了句：把我葬在南京雨花台附近，让我看着孩子们好好念书。 如今那片墓地的松柏已经长得很高，墓碑上没有多余的文字，只有温玉成几个朴实的字。 就像他生前常说的，一个军人最好的勋章，从来不是挂在胸前的军功章，而是老百姓心里的那杆秤。
