刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。 欧空局12月18日更新“碎片云”警报：35956卫星近地点已掉到380公里，每分钟翻滚约1.5圈，沿途撒下42块可追踪残骸，最大一块足有手提箱大。好在这颗“新锐星”并非星链，而是欧洲一家商业遥感星座的试验星，重量只有55公斤，推进剂储箱疑似焊缝开裂，燃料以每秒7毫克速度外泄，卫星像被慢慢放气的气球，轨道自然撑不住。欧洲空间局把数据同步给美国太空监视网，两家同时算出：再入时间预计在1月3日前后，坠落区南北跨度±53度，基本覆盖全球人口带，风险指数瞬时升到“橙色”。 幕后原因比剧本精彩。小型卫星现在流行“拼车”发射，造价压到百万美元级，质量测试周期跟着砍半；35956从出厂到发射只跑了8个月环境试验，比传统流程快一倍。推进剂储箱选用商用铝合金板+激光焊接，成本降了20%，可靠性却跟着打折扣。欧洲空间政策研究所报告透露，2024年同型号储箱已出现3起微裂纹，厂家为了抢窗口，把“极限拉偏”测试从48小时缩成12小时，结果上天20天就“翻车”。一句话：进度跑赢质量，太空就成了试错场。 接下来两周是“碎片轮盘赌”时间。截至12月20日，空间监测网把大于1厘米的碎片编目新增到132万块，其中41%来自近五年坠毁的小型卫星。星链方面，SpaceX 12月22日再发18颗V2-mini，在轨总数达到9375颗，公司公开数据自2019年来已确认583颗脱轨，2024年独揽316颗，年失效率升至3.4%，高于早期1.8%一倍。国际宇航联估算，如果小卫星继续“白菜价”井喷，2030年前近地目标数量将翻番，碰撞概率指数级上升，届时即使“星链”给每颗星装自动避碰，也无法完全躲开别人掉下的“隐形弹珠”。规则制定却慢半拍——联合国太空交通管理框架仍在“技术专家组”阶段，预计2027年才能出初稿，远水难救近火。 碎片不会等人，保险市场先动手。伦敦劳合社把近地轨道卫星保费上调15%，小型商业星座首当其冲，一颗百万美元级卫星现在得再交15万“碎片区通行券”，运营成本瞬间多出一成。中国商业公司也开始给新出厂卫星标配“离轨帆”和“加注接口”，意图把退役时间从5年缩到18个月，抢在碰撞风险爆表前主动撤离。厂家工程师自嘲：“以前卫星怕的是太阳风暴，现在怕的是同行自杀式掉渣。” 一场由55公斤试验星引发的连锁反应，把“太空白菜化”的暗面摊在聚光灯下：当发射成本低于保险费用，近地轨道就可能变成高空垃圾场。屏幕前的你，觉得该先限速、还是先清垃圾？评论区聊聊，看谁的脑洞能装下整个太空。
