“彩礼两三万意思一下就好！” 就这一句。 你品。 你细品。 这话听着耳熟，耳熟得可怕。像不像你逛菜市场，拿起一把小葱，问摊主“这葱怎么卖？”，摊主一挥手：“嗐，自家地里长的，给两块意思一下就得了，拿去吧！” 对，就是那个“意思一下”。 把一个人，一场婚姻，后半辈子的柴米油盐，用“意思一下”四个字给标了价。不是讨价还价，不是斤斤计较，是那种“我不在乎这点钱，你看着给，别让我面子上过不去就行”的轻飘飘。好像那两三万，不是钱，是份随礼，是个人情，是走个过场。 重点根本就不在那两三万。 重点在那个“就好”。 这两个字，才是真正的定价器。它把“真心过日子”、“为人真诚”、“老实踏实”这些本该无价的东西，明码标价地打了个包，还打了个骨折。好像在说：看，我要求多低，我多实在，我多不物质。你出这个价，就能把我这些“优良品质”带回家。 这根本不是招亲。 这是一场精心策划的自我兜售。朋友圈就是那个橱窗，“真心”和“老实”是贴在上面的促销标签，“身体没啥大毛病”是产品合格证，而“两三万”，是那个让你觉得“捡到便宜了”的惊爆价。 我太熟悉这种语气了。 想起以前家里一个远房亲戚，总爱把他家孩子夸得天花乱坠，然后话锋一转：“哎，就是太老实，不会来事儿，以后找对象啊，人家姑娘不嫌弃我们就烧高香了，彩礼我们一分不要都行。” 当时年纪小，只觉得这家长真开明。现在懂了，那不是开明，那是提前把“可能被嫌弃”的焦虑，转换成“我们姿态低”的优势，把自家孩子的“短板”，包装成对方“占便宜”的契机。 一样的逻辑。 先把“真诚”、“踏实”这些在婚恋市场被某些人暗暗嫌弃、觉得“不够精明”、“不会赚钱”的特质，自己大声喊出来，定性为“优点”。然后，主动给这个“优点组合包”定一个低到尘埃里的价格。潜台词是什么？ 是“我知道你们看不上这些，所以我很便宜，快来买。” 是“我都这么便宜了，你以后可不能嫌我不够浪漫、不会赚大钱。” 是“我用低价，买一个你日后不能抱怨的免责声明。” 把人的价值，物化成可以“意思一下”就成交的商品，还摆出一副“我吃了大亏你占了便宜”的忍辱负重状。这才是最让人心里发毛的地方。 这不是征婚，这是一场风险对冲。 他用两三万的“低价入场券”，对冲掉了
