中国火箭再展雄风，高密度发射挑战极限，卫星省油奥秘引热议 2025年12月26日早上七点二十六分，海南文昌的天边亮起一道光，长征八号甲火箭带着尾焰升空，呼啸着冲向低空轨道，把十七颗卫星一一送进预定位置，直播里不少人刷着“稳了”，这是长征系列火箭的第六百二十次成功发射。 负责发射的工程师小王在控制台揉了揉眼睛，这场熬了三年的马拉松总算走到了头，他们团队去年二月才刚把这型火箭送上天，现在六次任务全成了，他笑着抹掉屏幕上的雾气，就像养大的孩子突然考了满分，可心里的担子反而更重了，客户一个劲儿问，还能不能再快点。 发射场的技术员老张最有体会，过去每次发射前，卫星和火箭得分开在两个测试区待上半个月，这次他们把检测流程像搭积木那样重新排了一遍，等于两锅饺子一起煮，省了八天，更厉害的是，改了火箭箭体的结构，这些卫星能多飞两百公里，有网友说，这就像给卫星加了缓存，省下的燃料够它们在天上多转两年。 五院总工程师在庆功宴上说，这批卫星是低轨互联网缺不了的一环，等最后一颗上天，地面基站就能少建三成，山区孩子上网课再不会断断续续，一院的工程师正忙着整理发射数据，为明年八次发射做准备，文昌发射场的探照灯一直亮着，下一批卫星已经准备好，只等点火。
