1981年腊月二十八，我和未婚妻从公社中学回农村老家过年。爸爸妈妈看到我俩回来，十分高兴。妈妈拉着未婚妻的手，问这问那，高兴得不得了。爸爸则忙着从自行车后座卸东西——那是我俩攒了半个月工资买的年货，有两斤水果糖、一瓶白酒，
1981年腊月二十八的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
我骑着二八大杠，未婚妻坐后座，车把上绑的网兜晃悠晃悠，里头是给爸妈的年货。
院门口的老槐树落光了叶子，枝桠叉着灰扑扑的天，却见妈妈早站在那儿，蓝布棉袄沾着灶灰，手在围裙上蹭了蹭就往这边跑。
“路上冻着没？”“学校伙食还好？”“你妈让带的鞋垫收到没？”她攥着未婚妻的手不放，指节冻得通红，却攥得人心里暖和。
未婚妻被问得脸颊发红，眼睛瞟着我，偷偷捏了捏我的衣角——我知道，她还是有点紧张，这是她第一次跟我回农村老家过年。
爸爸没说话，伸手就去解自行车后座的绳——那绳是我早上现搓的，勒得手疼，他却三两下就松了，露出里面用油纸包着的两斤水果糖、一瓶红星二锅头，还有未婚妻攒了半个月夜班费买的雪花膏，说是给妈妈的，瓶身还带着她手心的温度。
“买这些干啥！”爸爸嘴上嗔怪，手却把糖罐子往柜顶上放，那位置，平时只有过年才会摆东西。
正说着，妈妈转身往灶房跑，“锅里给你们留了红薯粥，还热乎呢！”
掀开锅盖的瞬间，白汽裹着甜香涌出来，我才发现灶台上摆着个粗瓷碗，里头卧着四个荷包蛋，蛋白嫩得颤悠——那是家里来客才舍得做的，平时爸妈自己喝的粥，里头最多掺点玉米面。
你说那会儿的幸福是不是特简单？
两斤水果糖能让全村孩子围着笑，一瓶白酒能让爸爸念叨半宿，就连未婚妻偷偷往我嘴里塞的一颗糖，甜得能让人忘了路上两小时的颠簸。
后来未婚妻说，她当时其实紧张坏了，怕自己哪里做得不好，可妈妈攥着她的手，爸爸把水果糖塞给她时说“路上累了吧，吃糖缓缓”，她突然就踏实了——原来家人的接纳，从来都藏在这些不用多说的小举动里。
那天晚上，我们围着煤油灯剥花生，妈妈教未婚妻纳鞋底，针脚歪歪扭扭，两人却笑得前仰后合；爸爸在旁边削木头，说要给自行车安个新脚蹬，“下次带她回来，好骑得稳当些”。
现在日子好了，年货堆成山，可我总跟孩子说，过年最重要的不是买啥，是你心里装着谁，手就会往谁那里伸。
院门外的风还在刮，可屋里的煤油灯亮堂堂的，把我们的影子投在墙上，叠成一团。
那是1981年的冬天，也是我这辈子最暖的一个年。