情义不是名词，是动词。 2005年，傅彪走了。 追悼会上，很多人哭得撕心裂肺。 刘威没怎么说话。 他转身，拨通了傅彪儿子傅子恩的电话。 从此，每年一通，18年，雷打不动。 开场白永远是那句：“小子，钱够不够？ ” 这通电话，比任何悼词都重。 拍《大明宫词》时，傅彪查出病，暴瘦。 没人敢多问。 刘威提了一袋苹果，推开病房门，坐下，削皮。 两人对着窗户，一下午，没聊病情，只聊戏。 苹果吃完，他拍拍傅彪肩膀，走了。 行动，是唯一的语言。 去年，傅子恩发文：“威叔教会我，情义是动词。 ”刘威没出席多少纪念活动，他把追悼会，开在了往后每一年的电话里，开在了每一次人生关口的支撑里。 最近傅子恩事业有重要进展，背后仍有刘威沉默的关注。 最高级的怀念，不是让世界记住他走了，而是让他的血脉觉得，他还在。 有些人的兄弟情，挂在热搜上。 有些人的兄弟情，长在电话线里。 它不喧哗，自有声。
