1951年，一位志愿军战士拿着刚缴获的美式重机枪，向敌人射击却发现怎么都打不中，危急时刻，他的一个奇怪动作没想到居然收获了意外的惊喜。 那年是四月，余新发所在的第二十军刚刚接管千佛山阵地。部队清点战场物资时，从美军工事中缴获一挺M1919A6重机枪。 团里原本打算交给火器组，但连长点名要把它配发给余新发，说他“搞设备出身的，懂这些玩意儿”。余新发本是宁波硫酸厂的老工人，有机械底子，刚入伍不过两个月。 到了实战，问题来了。这挺枪在他手里，完全不听使唤。余新发以为是视线问题，一次次调试，结果子弹还是在空中乱跳。 美军望远镜里看到熟悉的枪型被用成这样，甚至传来笑声。余新发没吭声，把枪往地上一拍，开始琢磨。炮火没停，他脑子却在转。 突然想起小时候在余姚老家河边看人捞鱼，渔网前头要压石头。他立刻脱下衬衣裹住左手臂，整个人伏在枪上死命往下压，同时换成点射，结果子弹像被牵了绳，一串串准头极正，把美军一个冲锋班打得趴下。 那一刻他才明白，这枪不是坏，而是用法不对，得压住重心。 这一仗没结束，余新发对这挺枪倒是真正摸透了。他悄悄改了固定架的角度，把原来的三脚拆掉，自己配了两块木头做稳定杆，还在弹链出口加了个铁皮挡板防过热烧手。 这些改装没上报，但排长知道后默许了。 作战管用，比啥都强。 到七月中旬，部队移防鸡雄山。此地地势险峻，敌军火力点分布在四处制高点交叉区，每个火点都装备重机枪和照明弹装置。 余新发主动请缨，让战友掩护他前突。他趁夜色绕进战壕，趴在坡道底端，开始一枪一枪点着打。他不是瞎扫，而是一个火点一个火点压制。冲锋连趁机上去，迅速拿下阵地。 战斗打完，统计结果：他一人击伤敌百余人，全身干净，背包里食物和水壶倒是都打烂了。 伤在那一仗后留下。他撤回途中被流弹炸中小腿，虽未致残，却落下终身后遗症。1954年回国复员，安排回宁波硫酸厂当操作员。工人里谁都看得出他走路不太利索，没人问他为什么，他也不说。 奖章锁在箱底，讲台让给年轻人。 1965年厂里评劳模，他被列为首选，却婉拒。申报材料还是被写上去了，他跑到支部书记办公室吵了一通，最后才改成内部表彰。 工友私下说他怪，其实哪怪，只是看得多了不想说罢了。 他的手曾死死压住枪口，现在用同样的姿势推开了战友。
