我们学校是乡镇初中学校，在我们学校里，有一个女同事，我真的是服了她。女同事今年都45岁了，打我五年前调到这所学校开始，就没见她家消停过。我刚来那年冬天，就听说她丈夫在外地打工摔断了腿。那天她正在给学生讲“一次函数”，校长把她叫到办公室，她回来时眼圈红红的，却照样拿起粉笔在黑板上画坐标系， 在我们这乡镇初中，有个45岁的女同事，我打五年前调来就没见她家消停过——不是说她爱抱怨，是生活好像总爱给她出难题。 她总穿着洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边，手里却永远攥着半截粉笔，像是攥着什么不肯放的东西。 五年前我刚调来时，她正带初三，每天早读铃没响就蹲在教室门口改作业，哈气在玻璃上凝成白雾。 后来听办公室大姐说，她丈夫常年在外打工，家里还有个上高中的儿子，日子过得紧巴。 转折是那年冬天，刚下过雪，她正在讲台上讲“一次函数”，粉笔画出的坐标系在黑板上歪歪扭扭——校长突然敲了敲教室门，低声叫她出去。 我当时在隔壁备课，听见校长说“工地上摔了”“腿断了”，声音压得很低，却像冰锥扎进走廊的冷风里。 她回来时，我正从窗边过，看见她站在教室后门深吸了口气，用袖子蹭了蹭眼角，再推门进去时，声音和平常没两样：“我们接着看这个交点坐标”，粉笔末簌簌落在她发间，混着没擦干净的泪痕。 你说人到底能扛多少事？45岁的女人，丈夫在外地摔断了腿，儿子要交学费，自己带着毕业班，那天她握着粉笔的手都在抖，可黑板上的直线愣是画得比尺子还直。 有人背后说她“硬撑”，可我见过她下课后，蹲在操场角落里给丈夫打电话，声音软得像棉花：“没事，你好好养着，学生这边我盯着呢”；挂了电话，抹把脸又去食堂给晚辅导的学生热馒头。 那天校长后来偷偷说，她丈夫在工地脚手架上摔下来，医生说要躺三个月；她听完蹲在办公室角落，肩膀抖得像风中的玉米杆，可没掉一滴泪——因为怕学生看见老师哭，会觉得“一次函数”也变得难起来。 那堂课她讲得格外慢，每个例题都带着学生算两遍，下课铃响时，黑板右下角的坐标系里，密密麻麻写满了解题步骤，像一张没说完的网。 后来五年，她家的事断断续续传来：儿子高考失利复读，婆婆生病住院，她自己也住过院，可第二天总能看见她骑着那辆旧自行车，车筐里装着教案本，准时出现在校门口。 你看，生活里的难从来不会挑时候，可总有那么些人，把眼泪藏在粉笔灰里，告诉你：站着，就把该做的事做完。 现在每次路过她的教室，看见她在黑板上画直线，粉笔末落在蓝布外套的肩头，我总想起那年冬天——原来最硬的骨头，往往裹着最软的血肉。
我们学校是乡镇初中学校，在我们学校里，有一个女同事，我真的是服了她。女同事今年都
奇幻葡萄
2025-12-29 15:48:18
0
阅读：1370
斗牛
好老师，老师好！！！