乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 乌军第30机步旅谢尔盖·季先科中士是一个46岁的兽医，5个孩子的父亲。在2023年2月，被征调进入乌军部队，当填线动员兵。因为是老兽医了，直接被任命为战斗医护兵。 谢尔盖被派去的阵地，就在顿巴斯最核心的交战区。这里俄乌两军你来我往打个不停，俄军的钳形攻势从没断过，FAB滑翔制导炸弹和光纤制导无人机的轰炸，天天都能遇上。 他待的地洞是乌军堡垒群的一部分，挖了三米深，顶部铺了一米厚的原木和沙袋，但就算这样，俄军152毫米炮弹要是在近处爆炸，地洞还是扛不住。 地洞里的环境差到没法说，狭小的空间最多挤三个人，空气潮得能拧出水，衣服从来没干透过，霉味混着伤员的血腥味，怎么都散不去。 谢尔盖每天天不亮就开始清点伤员，他把给牲畜缝合的手艺用在处理战伤上，没有麻醉药，也缺专业的手术工具，就靠随身带的简易医疗包，一次次把战友从鬼门关拉回来。 最难熬的还是补给跟不上。乌军的后勤线早被俄军炸得稀烂，谢尔盖和战友们只能靠无人机空投食物，这种空投十几天到二十天才能有一次，而且空投点离地洞很远，他们得趁着天黑，冒着炮火去把物资扛回来。大多数时候，他们只能吃压缩饼干，喝过滤过的地下水，新鲜的菜和肉，想都不敢想。 472天里，谢尔盖几乎和外面的世界断了联系。他没机会跟家人打一次电话，五个孩子的笑脸只能在脑子里想，这份念想成了他扛过孤独的唯一办法。 地洞外的世界早就被战火毁得不成样子，俄军的进攻一波接一波，乌军的防线越缩越小，身边的战友换了一茬又一茬，有的重伤被抬走，有的冲锋时就没回来，只有谢尔盖，一直守在最初的阵地上。 作为医护兵，谢尔盖见多了战争的残酷。有一天他接连处理了二十多个伤员，有的断了胳膊腿，有的内脏被弹片划开，惨叫声在狭小的地洞里来回撞，让人心里发紧。 更让他难受的是，有些重伤员没法及时后送，只能在痛苦里慢慢咽气，他就站在旁边，什么都做不了。这种无力感，比炮火轰在身边还让人煎熬。 日子一天天过，长期待在地下，谢尔盖的身体越来越差。天天待在昏暗的地方，他的视力明显下降，双腿好久没好好活动，变得又僵又麻，双手因为天天处理伤口、搬物资，全是没好透的伤疤。 但他没敢放弃，他知道自己在这儿，战友们就多一分活下去的希望，这份责任，撑着他熬过了一个又一个难眠的夜晚。 2024年5月，乌军终于组织部队轮换，谢尔盖·季先科才从地洞里走了出来。 那时候的他，连路都快不会走了，得两个战友架着才能站稳。他瘦得只剩一把骨头，头发胡子乱得像杂草，眼睛里全是疲惫，但当他看到阵地还在乌军手里时，嘴角还是微微往上扬了扬。 谢尔盖的坚守，就是俄乌冲突里无数普通士兵的样子。这场打了好几年的战争里，像他这样被强行征调入伍的平民还有很多，他们没的选，只能在战场上硬扛着活下去。 顿巴斯的堡垒群里，还有无数个这样的地洞，每个地洞里，都藏着一段没人知道的坚守故事。 西方媒体总盯着俄乌战场的战略攻防，却很少关注这些基层士兵过得怎么样。他们只看到俄军兵多弹足，看到乌军防线在收缩，却没看到像谢尔盖这样的士兵，用自己的命和意志力，撑着防线不垮。 这些士兵守在这里，不是为了什么地缘政治，只是想保住身边战友的命，想早点回到家人身边。 谢尔盖·季先科的故事，让人们看清了战争的真面目。战争不是地图上疆域的变动，不是新闻里的战略数据，而是一个个活生生的人在受煎熬、在牺牲。 谢尔盖被送到后方医院治疗时，心里最惦记的还是五个孩子，他不知道自己的身体能不能好起来，也不知道什么时候才能重新过上安稳日子。 72天的地洞坚守，成了谢尔盖这辈子最沉重的记忆。这段经历，让他彻底明白和平有多宝贵。他的故事也在告诉世界，不管什么战争，最后遭罪的都是普通老百姓。 俄乌冲突还在胶着，谢尔盖这样的坚守，或许改不了战争的走向，但他用最实在的方式，让人看到了人性的坚韧，还有对活下去的渴望。
