1952年，88岁的齐白石参加一个宴会。 酒过三巡，这位国画大师突然抓住邻座女子的手不放，旁人正要劝阻，老人却瞪起眼睛："她那么漂亮，我怎么就不能多看两眼？"满座宾客瞬间安静下来，被握着手的新凤霞脸上泛起红晕，手指却悄悄放松了紧绷的姿态。 秋夜的北京四合院飘着桂花香气，吴祖光夫妇请来的都是文艺界熟人。 新凤霞刚在《刘巧儿》里崭露头角，紫色旗袍衬得她眉眼间都是戏台上的灵动。 齐白石坐在主位，老花镜后的眼睛突然亮起来，颤巍巍伸出手去。 旁人只当是老人糊涂，却没注意他指尖在新凤霞手背上轻轻划过那是画家对美的本能丈量，像触摸宣纸的纹理。 女弟子郁风看出了门道，凑趣说："凤霞妹妹干脆认个义父吧。 "新凤霞福至心灵，当即跪下磕了三个头。 齐白石笑得胡子翘起来，从怀里掏出个油纸包，里面是他舍不得吃的萨其马："以后常来，我教你画画。 "这包点心后来被新凤霞珍藏了很久，就像那个年代艺术家之间最质朴的信任。 往后的日子里，新凤霞的化妆盒旁多了砚台。 齐白石教她画虾，笔锋要藏三分力，就像唱戏时的气口；画牡丹要留飞白，如同水袖甩出的残影。 有回新凤霞抱怨颜料太贵，老人瞪她："拿胭脂调点朱砂，台上不就这么画腮红？"传统艺术的门道，原是相通的。 文革抄家时，新凤霞死死抱着一个木箱。 红卫兵砸开后愣住了，里面没有金银，只有几幅齐白石的课徒稿，还有那个装萨其马的油纸包。 老人那句"学我者生，似我者死"被她写在纸条上，贴在画案正上方。 后来她瘫在轮椅上，还是每天握着画笔，说这是义父给她的骨气。 1957年春天，齐白石临终前画了幅《牡丹图》，题款"赠吾女凤霞"。 可那时新凤霞正在牛棚里，等她看到这幅画时，墨迹早已干透。 画里的牡丹用了戏曲脸谱的晕染手法，花瓣边缘还留着胭脂红就像当年那个穿紫旗袍的姑娘，永远停留在老人的记忆里。 如今新凤霞的《报春图》挂在美术馆，枝干的笔触能看出齐派风骨，花蕊却带着评剧水袖的柔美。 两个艺术领域的灵魂，就这么通过笔墨完成了跨越时空的对话。 或许真正的传承从不是刻意模仿，而是像白石老人握着凤霞的手那样，把自己的温度，实实在在传递下去。
