1943年11月25日，常德保卫战，炮兵团副官李凤林发现城北郊有十多个日军军官骑在马上指指点点，好像是开会模样，他感觉这是炮兵突袭的绝好机会。 常德战役结束后，甚至没人敢去细算那份阵亡名单，守卫这座城市的近千名炮兵，最终活着走出废墟的只有九个人，九分之一的幸存几率，落在了李凤林身上，这个1914年出生在东北锦州的汉子，本该是白山黑水间的猎手，却在那个血肉磨盘般的秋天。 把自己的一生都留在了离家两千公里的湘北古城，当所有人都庆祝胜利渴望还乡时，他却成了那一战最忠诚的守墓人，时间回到1943年的深秋，才能读懂这种执念，当时的李凤林是74军炮兵团的副官，但他和团长金定洲手里捏着的牌，烂得让人心惊。 这支部队虽说顶着“虎贲”军直属团的名号，可从张学良的奉军时代一路打到热河，再退进关内，早已满身疮痍，编制上的三个营虽然还在，但人只剩了七成，原本40门看家大炮被战火吞得只剩下18门苏式山炮勉强能响。 接令死守常德时，李凤林几乎是在“乞讨”战斗力，为了保住这处被称为“国军粮仓”的重镇，他和团长硬是从三个营的牙缝里挤出了1100发炮弹，带着状态最好的第一营和唯一的8门大炮，把指挥所钉在了大西门旁的天庙。 对于李凤林来说，这不仅是战术布置，更是这群东北汉子“不做亡国奴”的血誓，随后的几天，这仅存的8门大炮在李凤林手中被用到了极致，11月24日，这批火炮把沅水江面上偷渡的日军炸得人船俱碎。 26日清晨，面对落路口至三岔路口一线疯狂咆哮的40多门日军重炮，他们硬是用仅有的火力通过精准测算，把敌人的炮兵阵地砸成了哑巴，甚至在北门外的沙港，李凤林仅凭望远镜里几匹马和十几个日军指指点点的“开会模样”就敢请示金团长来一次“斩首”射击。 那一轮急速射极其昂贵，但代价是值得的，后来才知道，那一炮直接送走了日军109联队的联队长布上照一和他的参谋班子，然而，弹药箱很快就见了底，到了26日下午，战局残酷到了极点，电灯公司阵地被400多鬼子围攻，守军打得只剩一个步兵排里的6个活人。 步兵宋营长的求援电话简直是在哭喊，可炮位测量员的手都在抖：距离太近了，这是死角，打，可能炸膛，或者把炮弹砸在自己人头上，不打，前面的弟兄就是死路一条，在指挥所里，李凤林听到了团长金定洲那句几乎是从牙缝里挤出来的命令：“标尺归零”。 这叫“零距离射击”是炮兵绝望时的拼刺刀，炮口平指，炮手却必须把身子往后仰，那一刻，巨大的后坐力哪怕稍微偏离一寸都可能酿成惨剧，万幸，这一场豪赌赢了，炮弹贴着地皮飞出去，炸得进攻的日军血肉横飞，步兵们后来跑来千恩万谢，说那是神炮。 可看着空空如也的弹药箱，李凤林和金定洲谁也笑不出来，那是最后一批炮弹了，曾经咆哮的大炮，此刻成了真正的废铁，最大的悲剧并非发生在激战正酣，而在城破之时，11月29日，日军像潮水一样涌入北门和东门，巷战成了定局。 没有了炮弹的大炮，若是落在日本人手里，就是砸向同胞的凶器，过了一会命令就下来了：炸炮，把那八门老炮拖到空地上集中时，几十个五大三粗的炮兵全哭了，这些炮是他们从东北老家一路拖过关山万里的，十几年风里雨里，天天擦拭，甚至比对自己的孩子还要亲。 现在，却要亲手送它们“上路”李凤林安放好炸药，手颤得像风中的叶子，泪水把视线都模糊了，金定洲团长没敢回头看，只是背对着大炮狠狠挥了挥手，然后蹲在地上像个孩子一样呜咽起来。 几声巨响后，几个不愿离开的老兵，随着那些陪伴了半辈子的钢铁一同化为了灰烬，这是真正的碎骨粉身，甚至连一块完整的弹片都没给敌人留下，在那之后的突围、负伤、从沅水撤回官庄，对于李凤林来说，仿佛都是一场漫长的噩梦。 直至1944年8月，那面独一无二的“飞虎旗”交到炮兵团手中时，昔日的千人方阵已凋零得只剩寥寥数人，战争结束后，李凤林做了一个让所有人意外的决定，这个曾经最想回东北老家的汉子，撕毁了返乡的计划，在常德娶妻生子，彻底脱下了军装。 有人不解，劝他回北方看看，可到了晚年，老人只是一遍遍重复那句话：“弟兄们都在这儿，炮也在这儿，我走了，谁来陪他们呢”他就这样守着这座城，守着那些回荡在记忆里的炮声，一直活到了2013年。 99岁的漫长人生里，他把异乡活成了故乡，只为了不让那些屈死在1943年冬天的亡魂感到孤单。 信息来源：《常德会战》：
