侄女住在我家，我整个人都不好了。 侄女今年考上我家这里的大学，每个周末都要回我

侄女住在我家，我整个人都不好了。 侄女今年考上我家这里的大学，每个周末都要回我家小住，刚开始我还能忍忍，想着我以前读书的时候，如果周末也能够去亲戚家玩玩该多好，可自从她一来，我的周末就变得一团糟，简直是忍不了一点。 侄女今年考上我家这边的大学，从九月起，每个周末她的粉色行李箱都会出现在玄关。 我妈说“都是一家人”，我点头，心里却想起自己二十岁时，去舅舅家连拖鞋都要问三遍“穿这双可以吗”。 阳台上总晾着她的碎花裙，洗衣液味道混着外卖盒的油味飘进客厅——那是她周末的标配：赖床到中午，点炸鸡，然后窝在沙发上刷剧，薯片渣掉得满地都是。 第一周她会问“姑姑我用下你的吹风机行吗”，第二周直接把我的护发素挤在她的发膜罐里，第三周我发现她把我的马克杯当牙杯用，杯沿还沾着牙膏沫。 我看着镜子里那个印着小熊图案的杯子，心里像塞了团湿棉花——是我太小气，还是她真的不懂“别人家”这三个字的分量？ 上个周六早上七点，我被厨房“哐当”一声惊醒，冲过去看见她把我的陶瓷碗摔在地上，粥洒了一地，她却举着手机拍视频，笑着说“姑姑家的碗好脆，比我们宿舍的塑料碗有意思”。 后来跟嫂子打电话，她叹口气说“这孩子高三住宿舍时总被室友排挤，说她‘不合群’，现在大概是想找个地方‘自在点’”。 原来她的没分寸，是把这里当成了可以不用设防的角落；而我的紧绷，是怕自己一不小心，也变成当年那个让她觉得“不自在”的人。 事实：她把我的梳妆台当公共货架，眼影盘被她摔出了裂纹；推断：她可能从没被教过“别人的东西要先问”；影响：我开始在她来之前把护肤品收进柜子，周末故意说“要去加班”，躲到咖啡馆坐一下午。 可每次看到她发朋友圈“周末在姑姑家吃到了糖醋排骨”，配着我昨天炖的汤，又觉得那点委屈像被太阳晒化的冰——有什么大不了的呢？ 上周我试着跟她说“姑姑的护发素用完了，下次你用自己的好不好”，她愣了愣，从包里掏出一瓶新的，“我妈让我给你带的，说你以前总用这个牌子”。 现在每个周四晚上，我会提前问她“周末想吃什么”，她回“都行”，但会把换下来的衣服分开放在洗衣篮左边——脏袜子单独卷成小球，像在说“这次没乱放吧”。 成年人的边界感，有时要像教小朋友认红绿灯——不是不让过，是告诉她哪里该停一停，哪里可以慢慢走。 阳台上的碎花裙还在，只是旁边多了我的灰色运动服。 风一吹，甜腻的洗衣液味和淡淡的皂角香缠在一起，慢慢飘进屋里。 我忽然想起自己二十岁时，在舅舅家不敢用他的剃须刀，现在却敢跟侄女说“你的外卖盒记得扔垃圾桶”——原来所谓“一家人”，就是从“小心翼翼”到“敢说真话”的过程啊。