早上，我听到儿子在哭。只见婆婆打了儿子一巴掌，并大声呵斥道:“跟你妈一样好吃，谁让你喝的啊！马上你姑姑过来，这是我留给弟弟妹妹们的。”
早上七点，窗帘缝漏进的光刚好落在儿子的小拖鞋上。
我正煎着蛋，油锅滋滋响里突然混进一阵尖细的哭——是儿子的声音，像被捏住的小猫。
我甩了锅铲往客厅跑，拖鞋在地板上打滑，就看见婆婆背对着我，右手还举在半空，儿子蹲在茶几边，小脸通红，眼泪砸在玻璃桌面上，啪嗒一声，旁边放着半盒没喝完的酸奶。
婆婆听见动静转过身，围裙上沾着面粉，嗓门比刚才低了点，却更扎人：“跟你妈一样好吃，谁让你喝的啊！”
她指着茶几上的酸奶盒，塑料盖还翘着边，“马上你姑姑过来，这是我留给弟弟妹妹们的。”
儿子抽噎着抬头看我，小手攥着我的裤腿，指节泛白，我才发现他嘴角还沾着一点奶渍，像只受惊的小兽——原来他只是够到茶几上的酸奶，刚喝两口就被打了。
是真的为了“留给弟弟妹妹”，还是那一刻，她把对我的不满，全撒在了孩子身上？
我想起婆婆昨天从老家来，带了不少零食，总说“小孩子要让着弟弟妹妹”，或许她只是觉得“规矩不能破”，可那巴掌落在四岁孩子脸上时，规矩早变成了扎人的刺。
她说“跟你妈一样好吃”，这话像根针，扎得我心口发紧；我知道她一直觉得我嫁过来后“嘴馋”，家里买的水果零食我从不藏着，孩子想吃就给，原来在她眼里，这都是“错”。
儿子往后好几天看见婆婆拿零食就往后缩，连姑姑家的妹妹递糖都不敢接，小手藏在背后，眼睛怯怯地瞟我——他大概以为，自己喜欢的东西，都是不能碰的。
我没说话，抱起儿子进了房间，他趴在我肩上，慢慢不哭了，小手轻轻拍着我的背，像在哄我。
那天姑姑来的时候，茶几上的酸奶还放着，谁也没动，空气里飘着点尴尬的甜。
后来我跟婆婆说，孩子想吃可以问，别动手，她没应声，却把第二天的零食分了儿子一小份——有时候，改变是从“看见”开始的，看见孩子眼里的怕，也看见彼此心里的结。
再看窗帘缝的光，已经移到了沙发上，儿子在我怀里蹭了蹭，小声说“妈妈，不疼了”。
我摸着他被打的地方，那里的皮肤温温的，像揣着一团软乎乎的希望。