老公每次下班，躺床上也不玩手机，每天想的都是夫妻之间同房的那点破事。我说“咱俩

老公每次下班，躺床上也不玩手机，每天想的都是夫妻之间同房的那点破事。我说 “咱俩都四五十的人了，就别天天想那小年轻玩的”，他笑着说 “老婆这么美，忍不住。” 我白他一眼，把刚叠好的衣服塞进衣柜，转身就看见他跟个大型犬似的凑过来，胳膊还想往我腰上搭。我拍开他的手，指了指客厅堆着的快递箱子，那是给婆婆买的按摩仪和给闺女寄来的换季衣服。他啧了一声，还是乖乖起身去拆箱子，嘴里还嘟囔，说等忙完这阵，周末就带我去邻市泡温泉，说人家那温泉能缓解腰酸背痛，最适合我这种天天操心家务的人。 结婚二十多年，我和老周早过了腻歪的年纪——他五十一，我四十七，日子早被柴米油盐泡成温吞水。 每天他下班回家，往床上一歪，手机都不摸，眼睛却黏在我身上，那点心思昭然若揭。 我把刚叠好的羊绒衫往衣柜塞，阳光晒过的暖乎气从衣料缝里钻出来，混着樟脑丸的味儿，是属于中年人的烟火气。 “咱俩都半截入土的人了，能不能别天天想小年轻那套？”我回头瞪他，手里的袜子差点戳到他鼻尖。 他倒笑，眼角皱纹堆成花：“老婆这么美，忍不住嘛。” 话音没落，胳膊就往我腰上缠，跟家里那只总爱蹭人的大金毛似的，带着股子赖皮劲儿。 我拍开他的手，指了指客厅：“喏，快递堆三天了，妈要的按摩仪、闺女的秋衣，你再不拆，我可没地方放了。” 他啧一声，认命地坐起来，趿拉着拖鞋往客厅挪，嘴里还嘟囔：“知道了知道了，等我忙完这阵——” 蹲在快递堆前撕胶带时，声音忽然亮起来：“对了，周末咱去邻市泡温泉呗？我看人家说那硫磺泉治腰酸背痛，最适合你这种天天弯腰擦地、叠衣服的‘老腰’。” 四五十岁的夫妻，真就该像两条平行线，各忙各的不打扰？ 外人瞧见或许会笑他“不正经”，一把年纪还黏人，可只有我知道——他那些看似“急切”的凑近里，藏着多少说不出口的在意。 他总说“忍不住”，其实是怕日子太平淡，淡到忘了牵对方的手；他记着我腰酸，记着闺女换季缺衣服，记着我妈膝盖不好要按摩仪，这些细碎的惦记，比年轻时的玫瑰靠谱多了。 短期看，不过是他没得逞的“小心思”被快递打断；往长了说，就是这些被家务、责任、岁月磨出来的小互动，让感情没在柴米油盐里褪色。 夫妻间哪有那么多轰轰烈烈？不过是你懂我的“不耐烦”里藏着关心，我知你的“不正经”里裹着在意——下次他再凑过来，或许我该先别忙着推开？ 衣柜门还开着，羊绒衫的暖香飘出来，客厅里老周拆快递的窸窣声混着他念叨温泉的碎话，忽然觉得这温吞水底下，原来一直藏着细火苗——不用烧得旺，暖乎乎的，就够了。