一张CT片子，啪地一下挂在灯箱上。 天津，一个65岁的老太太，本来是看别的病住院，顺手查了一下胸部。结果，就是这张片子，让整个诊室的空气都停了。 一个医生朋友后来跟我讲起这个事，说他当时指尖就点在那个影子上——一个2厘米的毛玻璃块，边缘不清，还死死拽着旁边的胸膜。 家属凑过来，声音都是抖的：“大夫，我们查了，这种是不是叫‘微浸润’？是不是……没那么厉害？” 屋里静得能听见打印机工作的嗡嗡声。 医生没立刻回答，只是把片子放大，再放大，那个影子的轮廓像一朵炸开的烟花，带着毛刺，他用笔尖在片子上轻轻画了一个圈，然后抬头看着家属，一字一句地说：“2厘米，已经没有侥幸的可能了。” “侥幸”两个字，像两根针，扎破了家属脸上最后一点强撑的镇定。 手术同意书签得很快。 几天后，病理报告出来了，几行打印的黑字，结论是：浸润性肺腺癌。 其实从看到片子那一刻，结局就已经写好了。所谓“微浸润”，那都是给1厘米以下、干干净净的小影子留的安慰奖。 体检报告上的一个小点，落到一个家庭头上，就是一场惊天动地的雷。
