在八十年代前的常熟，有个词叫“搭会”。 这不是请客吃饭，这是一场能让亲兄弟红了眼

在八十年代前的常熟，有个词叫“搭会”。 这不是请客吃饭，这是一场能让亲兄弟红了眼的“金钱游戏”。 规则很简单。村里找十个信得过的人，每人每月出一百，凑齐一千。谁家急用钱，谁就把这一千拿走。第一个拿钱的，叫“会头”，他解了燃眉之急，但也欠下了九个人的情。 从第二个月起，好戏开场。谁想拿钱，就得“标利息”，谁出的利息高，这笔钱就归谁。比如你出20块利息，其他人就能分到这笔钱。这是一个愿打一个愿挨的买卖，用未来的高付出，换眼前的一笔救命钱。 盖房的、娶媳妇的、盘算着开个小店的，眼睛都盯着那笔钱。每月开标的日子，空气里都是钱和人情盘算的味道，几张纸币在桌上推来推去，决定着接下来一个月谁家能挺直腰杆。 最怕的，不是利息高，而是“倒会”。 年根底下，说好交钱的日子，那个平日里人来人往、总是笑脸迎人的“会头”家，大门却用一把铜锁死死扣住，任凭你怎么砸门，里面除了自家养的狗在狂叫，再没半点声响。那一刻，站在门口的十几户人家，脸上的血色，瞬间就褪得干干净净。 一倒，就是连锁反应。你欠我的，我欠他的，原本一张桌上喝酒的邻居，转头就能为了几百块钱，堵在田埂上对骂。准备给儿子娶媳妇的彩礼钱没了，说好开春动工的房子地基也只能荒着，一夜之间，几十年交情，一张纸都不如。 说白了，这哪是凑钱，这根本就是没写进合同里的“生死局”，用邻里乡亲的脸面，做最后的担保。 有人说这是穷人抱团取暖的智慧，也有人说这就是一场赌上全部身家的豪赌，你觉得呢？