人老真可怜，失能老人更可怜！
今天去医院看我大姨，隔壁床住了个老太太，今年95岁了，70岁的儿子在医院照顾，想喝口水，儿子不耐烦拿着水杯往老太太嘴边一放，口太大了，呛得一直咳嗽。
今天去医院看大姨，病房里的消毒水味裹着白光灯，亮得有点晃眼。
大姨靠窗躺着，隔壁床的帘子没拉严，露出半张脸——头发白得像雪，贴在头皮上，盖着蓝白条纹被，手搭在被子外，指节皱得像干树皮。
床边坐着个老爷子，背有点驼，灰扑扑的夹克袖口磨得起了毛，手里捏着个保温杯——杯壁上印着褪色的景区标志，像是很多年前旅游时买的。
我后来才知道，那是95岁的老太太，和她70岁的儿子。
老太太的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼，“水……”
儿子抬起头，眼里有红血丝，大概是刚打了个盹，迷迷糊糊地把保温杯拧开。
杯口对着老太太的嘴送过去，他手劲没轻没重，水流得急了点。
“咳、咳咳……”老太太猛地弓起背，脖子上的青筋都咳出来了，蓝白条纹被跟着一抽一抽地动。
儿子的手僵在半空，拇指摩挲着杯底的防滑垫，没拍背，也没说话，就那么看着她咳。
我站在大姨床边，手攥着刚买的水果篮，塑料把手硌得手心有点疼。
人这一辈子，是不是都在轮回里？小时候妈妈喂我们吃饭，一勺一勺吹凉了递过来；老了我们喂妈妈喝水，怎么就忘了等一等？
护士进来换输液袋，路过隔壁床时叹了口气，“张叔，您也去走廊坐会儿吧，老太太这瓶还得输俩小时。”
儿子没动，从裤兜里摸出个小药瓶，倒出片降压药，就着保温杯里的水咽下去——原来他自己也在吃药。
我后来听护士站的小姑娘说，儿子在这儿守了快一个月，白天喂饭擦身，夜里盯着输液管，自己兜里也揣着降压药，上次量血压高压都快180了。
老太太咳了好一会儿才缓过来，眼睛半睁着，看着儿子，嘴唇动了动，没再出声。
儿子把保温杯盖好，放在床头柜上，杯底和桌面碰出“咚”的一声，不大，却让老太太的眼皮颤了颤。
或许他不是不耐烦，是熬得太久，连“轻一点”这三个字，都没力气说得温柔了。
那天下午我走的时候，看见隔壁床的儿子把老太太的手放进被子里，动作慢得像在数秒。
他自己也靠在床头，头一点一点地打盹，阳光从窗户斜进来，落在他花白的头发上，和老太太的一样，白得晃眼。
原来我们怕的不是老，是老了之后，连爱都变得沉甸甸的，连被爱都要小心翼翼。
下次给家里的老人递水，别急着送过去，先把杯子倾斜一点，等她含住杯沿，再慢慢抬手。
就像小时候，她们等我们学会自己拿勺子那样，等一等，再等一等。
走廊里的消毒水味好像淡了点，或许是因为，有些温柔，本来就比药水更能让人安心。