因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫39岁那年，突然就

因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫39岁那年，突然就走了。我姐打小就好强，我们全家都得顺着她，不然她就闹。她结婚的时候，我们都觉得松了口气，觉得她去折腾别人了。姐夫走的那天， 我姐当公安局长那十年，家里的玻璃杯总带着裂痕——她训人时爱摔杯子，从嫌疑人到姐夫，再到我们，无一幸免。 她打小攥着拳头长大，玩具被抢了能追着邻居男孩跑三条街，我们兄妹三个早学会了“点头术”，她要月亮，没人敢说星星亮。 连我妈包饺子，都得数着她爱吃的香菇馅多放两勺，不然她能把整盘饺子扣桌上，说“你们就是故意气我”。 姐夫总坐沙发最边角，那块布料磨得发亮，像被无数次低头时的呼吸熨过。 她28岁结婚，我们全家去吃喜酒，我偷偷跟我妈说“总算有人替咱们受气了”，我妈没骂我，只是往姐夫碗里夹了块红烧肉，手都在抖。 婚后头五年，姐夫的领带永远歪着——他总在她吼“磨蹭什么”时慌忙系上，后来连歪的角度都固定了，像道解不开的几何题。 姐夫走的那天是惊蛰，他刚把降压药放在茶几上，手机里还存着给她买的降压茶订单，39岁的生日蛋糕还在冰箱里，蜡烛没拆封。 我们都笑姐夫窝囊，直到整理遗物时翻到他的日记：“她今天抓了个逃犯，回来手抖得拿不稳筷子，骂我是想让我别担心”；“她胃不好，骂我不记得带胃药，其实是她自己忘了”。 她的警服总带着硝烟味，审讯室的灯光比家里的亮，或许她早忘了怎么用软话说话，把“保护”说成了“训斥”；我们全家的“顺从”，像温水煮青蛙，让她以为爱就是这样——用强硬包裹软肋，却没人教她温柔也能当铠甲。 姐夫走后第三天，她把摔碎的杯子碎片一片片捡起来，手指被划出血也没哭，只是盯着茶几上那盒没拆的降压药，突然问“他今天怎么没骂我忘吃药”。 现在她还穿着警服上班，只是抽屉里多了个相框，是姐夫歪着领带的笑脸，她写报告时会对着相框说“这个嫌疑人笔录该怎么问”，声音轻得像怕吵醒谁。 后来我才懂，强势的人心里都有个怕摔碎的玻璃罩，罩着不敢说的“我需要你”，而我们最该做的，是递过去一块软布，而不是转身说“她反正不会疼”。 前几天回家，我看见茶几上放着个新杯子，边缘是圆的，没裂痕。我姐正用它泡降压茶，说“他以前总嫌我杯子太尖，容易磕着”——原来有些温柔，要等尘埃落定，才看得清形状。