当兵时，营房股长转业，家具都装上车了，被路过的政委严令卸了下来。营房股长转业了，对于老军人，团里还是照顾的，专门派了一辆解放牌卡车帮他搬家。
初秋午后的营房大院，蝉鸣声里混着柴油味。
我刚从训练场回来，就看见营房股长家的东西正往解放卡车上搬。
他转业的报告批下来三天了，团里照顾老军人，特意派了车帮他拉家具。
股长红着眼圈跟送行的人握手，卡车斗里的木箱堆得快冒尖——那是他攒了十五年的家当。
突然一阵摩托车响，政委的绿色挎斗车停在卡车前。
"谁让装的？"政委跳下车，军帽檐下的目光扫过车厢。
股长赶紧敬礼："报告政委，团里安排的搬家车..."
"团里的车能拉私人物品？"政委声音不高，却让喧闹的院子瞬间安静。
我看见股长的手在裤缝上攥出了白印。
卡车司机叼着的烟掉在地上，慌忙用脚碾灭。
"卸下来。"政委指着车厢，"一分钟内，恢复车辆原貌。"
没人敢动，连风都停了，只有麻绳勒着木箱的咯吱声。
股长喉结动了动，终是转身爬上卡车："我来。"
木板床、旧沙发、搪瓷盆...一件件往下递，汗水很快浸透了他的迷彩服。
政委就靠在摩托车旁看着，军靴在尘土里磕出小坑。
那会儿我站在卡车旁，心里直打鼓：这不是团里批准的吗？
后来司务长偷偷说，那车家具里混着营部仓库的铁皮柜——股长想着转业后用得上，就顺手装了车。
"老股长不是贪小便宜的人..."我嘀咕。
"所以更要拦。"司务长叹口气，"政委说，照顾是情分，规矩是本分。"
那天下午，股长自己雇了辆三轮车。
他蹲在路边抽烟，看着三轮车晃悠出营门时，突然对我们笑了笑："记住了，公家的便宜，一分都不能占。"
夕阳把他的影子拉得很长，军装上的星星在余晖里闪着光。
再后来听说，股长到地方后凭着过硬作风升了职。
而那辆解放卡车，至今还在团史馆里停着，车斗干干净净，像从没装过东西。
或许这就是军营教会我们的：有些底线，比转业证上的烫金还重要。