阿岸遇见老黄的那天，是个暴雨倾盆的傍晚。他刚加完班，骑着电动车拐进老巷，就听见垃

阿岸遇见老黄的那天，是个暴雨倾盆的傍晚。他刚加完班，骑着电动车拐进老巷，就听见垃圾桶后头传来呜呜的哀鸣。昏黄的路灯淌着水，照见一团棕黄色的毛球缩在那里，一条后腿以奇怪的角度歪着，血混着雨水往下淌。是只土狗，看不出年纪，瘦得肋骨根根分明，看见人来，浑浊的眼睛里满是惊恐，却因为疼，连躲的力气都没有。阿岸的心猛地揪了一下。他蹲下身，小心翼翼地伸手，那狗竟没咬，只是抖得更厉害了，喉咙里发出细碎的呜咽。那天他没顾上浑身湿透，把狗抱在怀里，直奔宠物医院。医生说腿骨裂了，得固定休养，还查出了寄生虫和皮肤病。阿岸没犹豫，掏了身上所有的现金。他租的单间逼仄，连张像样的沙发都没有，却还是在墙角铺了旧棉被，给狗安了个窝。狗通人性，知道是他救了自己，醒了之后就寸步不离地跟着他，尾巴摇得像朵花。阿岸给它起名老黄，因为它那身毛，黄得发暗，像晒褪了色的旧衣裳。日子突然就有了烟火气。阿岸每天下班，老远就能看见老黄蹲在巷口等他，尾巴扫得地面沙沙响。他掏出买的肉包子，掰一半喂给老黄，自己啃另一半，看着老黄狼吞虎咽的样子，心里暖烘烘的。以前他一个人，回到家冷锅冷灶，连个说话的伴儿都没有，现在一开门，就有个毛茸茸的身子蹭过来，用脑袋拱他的手心。老黄很乖，从不在屋里乱拉乱尿，也不吵不闹，阿岸看书的时候，它就趴在脚边，安安静静地陪着，像个沉默的老友。变故来得猝不及防。三个月后，阿岸谈了大半年的女友突然说要上门。女友是城里姑娘，家境不错，素来爱干净，最讨厌猫狗。阿岸慌了神，提前两天就把屋子打扫得一尘不染，又给老黄洗了澡，喷了驱虫喷雾，反复叮嘱它：“待会儿别乱跑，别叫，听见没？”老黄像是听懂了，歪着脑袋看他，尾巴轻轻晃了晃。女友来的时候，带了大包小包的礼物，脸上挂着笑。可刚进门，目光扫到墙角的狗窝，脸色就沉了下来。老黄识趣地缩在被子里，不敢抬头。女友皱着眉，声音尖了几分：“阿岸，你怎么还养狗啊？多脏啊，万一有细菌怎么办？”阿岸赶紧赔笑：“不脏不脏，我天天给它收拾，疫苗驱虫都做了。”女友没理他，径直走到沙发边坐下，连鞋都没换，语气带着不容置疑的强硬：“这狗，必须送走。”阿岸愣住了：“送去哪儿啊？它腿刚好，外面又那么冷……”“我不管。”女友打断他，“要么选我，要么选狗。你自己掂量。”这话像一盆冷水，兜头浇在阿岸身上。他看着女友决绝的脸，又扭头看向缩在墙角的老黄，老黄正怯生生地看着他，眼神里满是不安。那一瞬间，他心里像被什么东西啃噬着，疼得厉害。他想起这几个月，老黄陪着他熬过的那些孤独的夜晚，想起它瘸着腿也要在巷口等他的样子，可再看看眼前的女友，想起两人谈婚论嫁的打算，想起未来的日子，他咬了咬牙，终究还是低下了头。“好，我送，我这就送。”女友的脸色这才缓和下来，挽住他的胳膊，笑着说：“这才对嘛。等我们结了婚，住大房子，想养什么不行？”阿岸没说话，心里像堵了块石头。那天晚上，他一夜没睡。老黄似乎察觉到了什么，寸步不离地守在他床边，时不时用舌头舔舔他的手背。阿岸摸着它粗糙的毛，鼻子发酸。他想，要不就跟女友摊牌吧，大不了分手，可一想到女友的家世，想到父母期盼的眼神，他又把话咽了回去。他太普通了，普通到不敢赌，不敢失去这唾手可得的“好日子”。第二天一早，天还没亮，阿岸就起身了。他找了个旧麻袋，把老黄平时用的毯子和剩下的狗粮塞进去，然后蹲下身，摸了摸老黄的头：“老黄，对不起。”老黄像是明白了什么，突然开始挣扎，喉咙里发出呜咽的低吼，爪子死死地扒着地板，不肯进麻袋。阿岸的眼睛红了，心一横，把老黄抱起来，塞进麻袋，扎紧了口。老黄在里面拼命地撞着麻袋，发出呜呜的哀鸣，那声音像一把锥子，一下下扎在阿岸的心上。他骑着电动车，漫无目的地往前开。天灰蒙蒙的，飘起了细雨，冷风吹得他脸颊生疼。他不知道该把老黄送到哪里，只是一个劲儿地往前骑，好像这样就能甩掉心里的愧疚。麻袋里的动静越来越小，最后只剩下微弱的呜咽。他最终把车停在了城郊的荒滩上。这里荒无人烟，只有几丛枯草在风里摇晃。阿岸拎着麻袋，一步步走进荒滩，越走越远。他停下脚步，蹲下身，手却怎么也打不开麻袋的绳结。就在这时，麻袋突然动了一下，然后，一只沾着泥污的爪子，从麻袋缝里伸了出来，轻轻搭在了他的手背上。阿岸的眼泪，瞬间就崩了。他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，却一句话也说不出来。他想起老黄第一次朝他摇尾巴的样子，想起它瘸着腿在巷口等他的样子，想起它安静地趴在他脚边的样子。那些画面，像放电影一样在他脑海里闪过，每一幕，都像针一样扎着他的心。他终究还是狠下心，解开了绳结。麻袋被掀开的那一刻，老黄跌跌撞撞地爬了出来。它没有跑，只是站在原地，歪着那条还没完全好利索的腿，看着阿岸。它的眼睛里，没有怨恨，只有茫然和委屈，像个被遗弃的孩子。阿岸不敢看它，转过身，几乎是跑着冲向电动车。他骑上车，猛地拧动油门，车子像箭一样冲了出去。他不敢回头，却能感觉到，身后有一道目光，一直追着他，追着他，直到再也看不见。风灌进他的衣领，带着刺骨的寒意。他的脸上，分不清是雨水还是泪水。回到家的时候，女友已经做好了早饭。看见他回来，笑着迎上来：“送走啦？”阿岸点了点头，喉咙里像堵着一团棉花，说不出话。屋子里很干净，没有了老黄的味道，也没有了它摇尾巴的声音，突然就变得空荡荡的。女友挽着他的胳膊，说着结婚的打算，说着未来的房子和车子，可阿岸什么也听不进去。他的脑子里，全是老黄站在荒滩上，看着他的样子。那天的早饭，他吃得味同嚼蜡。日子一天天过去，阿岸和女友的婚期定了下来，房子也看好了。一切都朝着他曾经期盼的方向发展，可他却越来越不开心。他总是在深夜惊醒，梦见老黄站在荒滩上，看着他，眼神里满是委屈。他也试过回去找，可荒滩那么大，哪里还有老黄的影子？后来，他和女友结了婚，住进了宽敞明亮的大房子。客厅里摆着昂贵的沙发，阳台上种着娇艳的花，可他总觉得，这房子少了点什么。那天，他下班回家，路过一条老巷，听见巷口传来狗叫声。他下意识地停住脚步，看见一只棕黄色的土狗，正摇着尾巴，跟着一个老人散步。那狗的毛色，黄得发暗，像晒褪了色的旧衣裳。阿岸的脚步，像被钉在了原地。老人牵着狗，从他身边走过。那狗路过他的时候，突然停下脚步，歪着脑袋看了他一眼，然后，摇着尾巴，跟着老人走远了。阿岸站在原地，看着那只狗的背影，看了很久很久。风从巷口吹过来，带着老巷特有的烟火气。他突然想起，很久很久以前，也有一只这样的狗，蹲在巷口，摇着尾巴，等他回家。只是，那只狗，再也不会回来了。而他，也永远失去了，那个曾经陪着他，走过一段孤独岁月的，老黄。