刚从监狱里出来的纹身男，竟然是我家邻居，挺闹心的。 我在这个老小区住了快六年，

刚从监狱里出来的纹身男，竟然是我家邻居，挺闹心的。 我在这个老小区住了快六年，一楼张婶开小卖部，二楼老周叔修自行车，谁家做了红烧肉，半栋楼都能闻见香。 我们这儿老人多，傍晚遛弯的、下棋的能把小花园坐满，孩子们追着跑，吵吵闹闹的，日子过得像杯温吞水，不烫嘴也不凉心。 自打三楼搬来他，小花园的棋摊都挪到了单元门另一边，张婶小卖部的玻璃门，傍晚六点就早早落了锁。 他门口总摆着双军绿色胶鞋，鞋帮上沾着洗不掉的机油，鞋带系成死疙瘩，像生怕被谁拿走似的。 头回打照面是个周三早上，我拎着豆浆油条上楼，正撞见他从屋里出来，上身光着，胸口纹着只展翅的鹰，爪子抓着串看不懂的字母，吓得我手一抖，豆浆洒了半袋在楼梯扶手上。 他没看我，弯腰从门边捡起个瘪了的易拉罐，扔进楼道拐角的垃圾桶，动作快得像怕被谁看见。 后来发现他总在半夜折腾，有回我起夜，听见楼上传来“叮叮当当”的响声，像在敲钉子，我趴在猫眼上瞅，看见他屋里灯亮着，窗帘拉得严严实实，只有个影子在墙上晃。 小区群里有人说，三楼那家肯定在搞什么猫腻，以前就是打架斗殴进去的，现在指不定又在鼓捣啥坏事，老周叔还在群里发了张偷拍的照片，他蹲在楼下花坛边，跟个戴鸭舌帽的男人说话，手里递过去个用报纸包着的东西。 我心里也犯嘀咕，琢磨着要不要跟物业反映，又怕人家刚出来就被针对，万一真改好了呢？ 上周五我家水管爆了，水漫了一地，老公出差不在，我急得给维修师傅打电话，师傅说要等俩小时，正手足无措的时候，听见敲门声。 开门一看是他，手里拎着个工具箱，胳膊上套着件深蓝色工装，纹身遮了大半，他指了指我家门缝渗出来的水，闷声说：“我听见响了，以前在里面学过 plumbing，要不我看看？” 我愣了愣，让他进来，他脱了鞋，光脚踩在水里，工具箱“哐当”放下，从里面掏出扳手、生料带，蹲在水槽下鼓捣起来，后脑勺的头发短得能看见头皮，脖子上挂着个银质的小十字架，磨得发亮。 水很快就止住了，他擦了擦手，说：“总阀有点松，我给你换了个新垫片，以后开关轻点。” 我递过去瓶水，他摆摆手，拿起工具箱就要走，我赶紧说要给钱，他脚步顿了顿，背对着我说：“不用，就当……赔你上次洒的豆浆。” 那天后我注意到，他每天早上五点多就出门，晚上七点才回来，回来时身上总带着股铁锈味，有回我加班晚归，看见他蹲在老周叔的修车摊前，帮着给自行车补胎，老周叔递过去瓶冰红茶，他拧开喝了一大口，喉结动得厉害。 “这孩子手巧，”老周叔后来跟我说，“以前在里面学的汽修，出来想找个正经活儿，人家一听有案底就不要，我说要不跟我学修车，他说怕我这老脸被人戳脊梁骨。” 我想起他屋里半夜的叮当声，问老周叔知不知道，老周叔叹口气：“他在自己屋里焊自行车筐呢，说攒够十个就送给社区孤儿院，怕白天动静大，都是半夜弄。” 再后来，小区门口多了个修自行车的新摊位，蓝色遮阳伞下，他穿着干净的工装，胸口的鹰纹身被衣服盖着，只有爪子尖在领口露出一点，有孩子来修车，他会变戏法似的从兜里摸出颗糖，孩子接过去，他就咧开嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，像把鹰翅膀给藏进了褶子里。 现在小花园的棋摊又挪回了老地方，张婶的小卖部也开到了晚上九点，没人再提他是从哪儿出来的，只说三楼那个修车的小伙子，手巧心细。 其实每个人的过去都像块没烧透的煤，看着是黑的，凑近了，说不定还能摸到点余温。 刚从监狱里出来的纹身男，还是我家邻居，可我现在路过他门口，总忍不住多看两眼那双军绿色胶鞋，鞋尖朝着楼道口，像随时准备走向新的天亮。