"我们镇有一个哈工大毕业做军工的，多年都没有回过一次家。他爷爷临终的时候，想看孙

"我们镇有一个哈工大毕业做军工的，多年都没有回过一次家。他爷爷临终的时候，想看孙子一眼，也没有如愿。老人最后望着门口的眼神，让在场的人都红了眼眶。那天下着小雪，镇上的青石板路被雪粒打得发亮，像撒了一地的碎玻璃。 他小名叫军娃，大名叫林建军，是咱镇老木匠林老头的独孙。 那年他背着帆布包去哈尔滨上学，林老头把刨子、凿子往他包里塞，说“到了学校钉个书架啥的，别累着手指头”，结果军娃到了火车站就把工具寄回来了，说“爷爷，我学的专业不用刨子”。 谁知道这一去，就是十五年。 林老头走的时候，手里还攥着把半旧的木锉，床头柜上放着个没刻完的木头疙瘩，镇上老人们凑过去看，像是架小飞机，翅膀还没打磨光滑。 今年清明前三天，我去老宅帮林老头的远房侄女收拾屋子，刚推开西厢房的门，就撞见个穿黑色夹克的男人蹲在地上，背影像棵被风吹弯的白杨树。 他听见动静猛地回头，我才认出是军娃——眼角的皱纹比镇上四十岁的汉子还深，两鬓白了大半，可那双眼睛亮得吓人，跟林老头年轻时刨木头看墨线的眼神一个样。 “叔，我……回来看看。”他声音有点抖，左手下意识往夹克内袋摸，又停住了，像是想起兜里没带啥能递出手的东西。 西厢房里还堆着林老头的家伙什，锛子斧头靠墙立着，工具箱蹲在窗台下，边角磨得发亮，铜锁锈成了青绿色。 我问他要不要打开看看，他盯着工具箱看了半晌，才点点头，说“钥匙在门框上头，爷爷习惯把备用钥匙藏那儿”——果然，我伸手一摸就摸到了，黄铜钥匙挂着个小木头鱼，是军娃小时候刻的。 箱子打开的瞬间，一股松木混着机油的味儿扑出来，里头垫着的蓝布还是新的，林老头最宝贝的那把鸟刨躺在中间，刨刃上的寒光跟新的一样。 军娃的手在箱子里翻了两下，掏出个用红绸布包着的东西，打开一看，是架巴掌大的木头飞机，机身上刻着歪歪扭扭的“军”字，翅膀尖还沾着点没清理干净的木屑。 “这是……”我刚想问，军娃突然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，可没发出半点声音，只有窗台上的铁钉子被震得“叮”地响了一声。 后来他才说，这次是项目组有三天调整期，他跟领导软磨硬泡才批了假，坐了两夜火车，又换了三趟汽车，天没亮就到了镇上，怕人认出来，在山神庙蹲到太阳出来才敢往老宅走。 “我以为爷爷会怪我。”他把木头飞机举到窗户透进来的光线下，手指轻轻摩挲着机翼上的刻痕，“小时候他总说，做木匠得有始有终，打个凳子就得把四条腿磨平，做架飞机咋能不把翅膀打磨光？” 可那天下午，我们在箱子最底下翻出个铁皮饼干盒，里头装着林老头的日记，最后一页是他走的前一天写的：“军娃寄来的照片上，穿军装站在机器旁，比我这刨子厉害多了，他做的事，是给国家刨光大道呢，哪能怪他回不来？” 镇上邮局的老李头后来跟我说，林老头每个月十五号都会去邮局，不寄信也不领东西，就站在柜台前瞅墙上的火车时刻表，有回还问他“北京到咱这儿，最快的火车得几天”，老李头说“得两天两夜”，他就点点头，说“那军娃要是回来，路上得带够干粮”。 军娃在老宅待了不到两个钟头，走的时候把那架木头飞机揣进内袋，又从包里拿出个小盒子，打开是枚银白色的金属片，上面刻着几行看不懂的字。 “这是我们项目组去年得的奖，我跟领导申请了个复制品，”他把金属片轻轻放在林老头的灵位前，“爷爷总说我做的东西看不见摸不着，这下他能摸着了。” 他走的时候，青石板路上的雪早就化了，雪水顺着石板缝往下渗，露出底下青黑色的石头，像林老头手上暴起的青筋。 我送他到镇口，他突然问“叔，爷爷走的时候，眼睛是望着门口吗？” 我说“是”，他又问“那他脸上……是笑着的不？” 我想起那天林老头躺在炕上，呼吸都弱了，突然扯着嘴角笑了笑，说“军娃开飞机回来看我了”，就摇摇头，说“是笑着的，跟你小时候考了双百，他去镇上买肉包子时一个样”。 军娃没再说话，转身往车站走，走了两步又回头，对着镇子的方向深深鞠了一躬，夹克后摆被风掀起，露出里头洗得发白的军绿色毛衣——那款式，跟林老头临终前穿的那件一模一样。 现在镇上的年轻人出去打工，家里老人要是念叨，旁人就会说“别学林老头盼军娃，人家那是做大事呢”，可我知道，林老头盼的从来不是军娃回来，是盼着军娃做的“大事”里，有他这老木匠没白教的那份“有始有终”。 前几天我去西厢房收拾，发现林老头的工具箱里多了样东西——军娃留下的那枚金属片，被人用绳子拴着，挂在了鸟刨的木柄上，阳光透过窗户照进来，金属片上的字闪闪发亮，倒像是给这刨子添了个新的墨斗。"