美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了！” 回望阿波罗计划的辉煌，我们必须明白，那是一个特殊时代的特殊产物，是冷战背景下，举国之力与苏联进行太空竞赛的政治宣言。 当阿波罗11号的宇航员在月球上迈出那一步时，竞赛的象征意义就已达到顶峰，然而，巅峰之后，便是漫长的下坡路。 美国公众的热情迅速消退，他们认为“游戏已经结束”，后续的登月任务不再那么吸引眼球，公众舆论的转向直接影响了政治意愿和财政拨款。 美国国家航空航天局的预算从1966年占联邦总预算的约4.4%断崖式下跌，到七十年代中期已不足1%，近年来更是长期徘徊在0.5%左右。 美国的航天政策随着政府更迭而摇摆不定，缺乏一张蓝图绘到底的恒心。 阿波罗计划之后，雄心勃勃的深空探索计划被束之高阁，取而代之的是看起来更“经济实用”的航天飞机项目，但这个项目最终也被证明是耗资巨大却未能推动人类走向更远深空的“吞金兽”。 航天工程是一个极度依赖经验传承的领域，许多关键技术和诀窍，并不仅仅记录在图纸和手册里，而是存在于工程师的大脑中，体现在团队的默契配合里。 当国家战略重心转移，大规模项目被裁撤，那批从阿波RO时代成长起来的顶尖人才，便失去了用武之地。 他们逐渐老去、退休，他们脑海中那些无法量化的宝贵经验和知识，也随之大规模流失。 如今的美国航空航天业，正面临着一场严峻的人才“失血”危机。 劳动力严重老龄化，大约三分之一的制造和工程岗位由55岁以上的员工担任，退休潮带来的知识缺口可能给一家中型公司就造成数亿美元的损失。 由于白宫提出的预算削减，美国国家航空航天局正在经历一场波及数千名资深专家的“人才流失”，其中超过两千名经验丰富的高级员工即将离职，这直接掏空了其科学与载人航天领域的核心技术骨干。 这种青黄不接的局面，叠加STEM教育体系对航天工程人才培养的不足，使得整个行业陷入了后继无人的窘境。 联邦航空管理局等关键机构也因人手不足和知识流失，严重拖慢了对行业的监管和支持，形成了整个供应链的瓶颈。 这种人才与知识的断层，直接反映在了磕磕绊绊的“阿尔忒弥斯”重返月球计划上，该计划一再推迟，载人登月时间从最初的2025年推到2026年，甚至有报告认为可能要到2027年初。 项目预算超支严重，预计到2025年的总成本将高达930亿美元，技术问题层出不穷。 首次试飞的“猎户座”飞船返回时隔热罩出现意想不到的侵蚀损坏；作为核心的载人着陆系统（HLS）开发进度严重滞后，其复杂的在轨加注燃料技术仍未取得重大进展。 连宇航服的设计都面临挑战，可能需要重新设计而导致交付延迟，美国自己的安全顾问小组都发出警告，认为当前计划的风险“可能过高”。 美国现在登月难，难的不是技术本身，而是失去了驱动那一代人创造奇迹的时代背景、国家意志和最关键的知识传承。 那条无形的“斩杀线”，斩断的不仅是一个个工程师的职业生涯，更是一个超级大国维持其技术巅峰状态的血脉。 信源：展开沈逸：为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在不行？那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了——观察者网
韩小瑞
之前为什么不说斩杀线的原因？