行李箱的轮子磕着楼道，
一声，一声，
像谁在轻轻叩着往日的门。
我忽然想起他学步时，
也在这条过道里，
跌跌撞撞地，走向我。

站台的风总比别处匆忙，
吹乱他刚理好的头发。
我伸手想抚平，
却在半空停住——
这动作，已经不合时宜。

火车终究还是动了。
起初很慢，慢得能看清
他贴在窗上的手掌纹路。
然后突然加速，
把整个少年时代
抽成一条模糊的线。

月台空了，
铁轨还在微微颤动。
我蹲下身，
假装系紧松开的鞋带。
一滴雨砸在水泥地上，
很快被风吹干。

回家路上，
暮色把梧桐染成旧照片。
钥匙在锁孔里转过三圈，
打开一屋子的静。
他的房间保持原样：
被子没叠，半本书摊在枕边。

那晚我梦见自己变成月台，
一站一站，
送季节经过。
醒来时晨光爬上窗台，
远处传来汽笛——
原来世间所有离别，
都朝着同一个方向：
向前。

而每个母亲，
最终都学会了在送行后，
把牵挂折成一张返程车票，
藏在心跳的褶皱里。 给2026的自己写句话