铭记！解放军特级战斗英雄仅两位，他们的名字刻在民族脊梁上 翻阅史料才知道，中国人民解放军的特级战斗英雄，有且只有两位——杨根思（本名羊庚玺）、黄继光（本名黄积广）。 这枚全军战时最高荣誉，是用生命铸就的丰碑，每次想起都让人热泪盈眶。 杨根思的童年，是在江苏泰兴的芦苇荡里熬过来的。12岁就给地主放牛，寒冬腊月穿着露脚的草鞋，饿了只能挖野菜充饥。父亲被日军抓去修炮楼，再也没回来，母亲带着他逃荒时冻饿而亡，孤苦伶仃的他攥着母亲留下的半块窝头，在心里埋下了对侵略者的恨。 1944年，18岁的杨根思报名参军，接兵干部问他为啥当兵，他梗着脖子说：“为了让老百姓能吃饱饭，不再受欺负！” 入伍后，他练刺杀比谁都狠，枪托磨破了肩膀就缠上布条，手榴弹投掷反复练习，直到能精准命中50米外的目标，战友们都叫他“小老虎”。 1950年11月，长津湖战役打响，杨根思带领3排7班坚守小高岭阵地。零下30多度的严寒，战士们的眉毛结满冰霜，棉衣冻得硬邦邦，粮食只够每人每天分到一把炒面。 美军的炮火像雨点般砸向阵地，山头被削低了两米，泥土混合着冰雪飞溅。杨根思始终趴在战壕里，沉着指挥：“等敌人靠近了再打！” 当美军发起第九次冲锋，阵地上只剩下他和两名伤员时，他抱起仅剩的炸药包， 对伤员说：“你们撤，我来掩护！” 面对蜂拥而上的敌人，他高喊着“三个不相信”——不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！毅然拉燃导火索，与40多名敌人同归于尽，年仅28岁。 黄继光的家乡在四川中江的大山里，家里世代务农，日子过得紧巴巴。1951年，19岁的他主动报名参军，临走前给母亲留了封信：“娘，儿要去朝鲜打仗，等打败了美国鬼子，就回来孝敬您！” 到了朝鲜战场，他被分配到志愿军第15军45师135团2营6连，每次作战都抢在最前面。 上甘岭战役爆发时，他所在的连队负责夺取597.9高地，美军的火力点像毒舌一样喷射着子弹，战友们一个个倒下，进攻受阻。 1952年10月20日凌晨，黄继光主动请战，带领两名战士向敌火力点爬去。敌人的照明弹把阵地照得如同白昼，子弹在他们身边形成密集的火网，一名战士牺牲，另一名战士重伤，只剩下黄继光一人。他的左臂被打穿，身上多处负伤，鲜血浸透了军装，却依然艰难地向前爬行。 离火力点只有几步之遥时，他再也站不起来，看着战友们被压制得抬不起头，他猛地撑起身体，张开双臂，扑向了正在喷射火舌的枪眼。 敌人的子弹瞬间穿透了他的胸膛，他死死堵住枪口，直到最后一口气，还保持着扑上去的姿势，年仅21岁。战友们趁机发起冲锋，成功夺取了高地，而黄继光的身体，已经和阵地融为一体。 很多人不知道，特级战斗英雄的评定标准有多严苛。必须是在战斗中做出超越常规的重大贡献，用生命换来了战役的关键胜利，且经过全军层层审核，才能获此殊荣。 解放战争、抗美援朝战争中，涌现出无数英雄豪杰，一级战斗英雄有数百位，但特级战斗英雄，始终只有杨根思和黄继光两位。 他们的牺牲，不是简单的英勇就义，而是在最关键的时刻，用自己的生命为部队开辟了前进的道路，这种精神境界，足以震撼人心。 杨根思牺牲后，部队在他的遗物中发现了一本笔记本，上面写着：“革命战士活着为了革命，死也要为革命死！” 他的母亲如果还在，一定会为儿子骄傲，却也会心疼那个曾经吃不饱饭的孩子。 黄继光的母亲邓芳芝收到儿子牺牲的消息后，没有哭天抢地，而是给毛主席写了一封信，表示要教育其他孩子继续为国家效力，后来她真的送小儿子参了军。两位英雄的家人，用最朴素的方式，传承着他们的爱国情怀。 如今，杨根思连、黄继光班的旗帜依然在部队飘扬，一代代战士接过英雄的接力棒，把“三个不相信”“舍身报国”的精神刻进骨子里。在边防哨所、在救灾一线、在国防科研岗位上，无数人以他们为榜样，默默奉献着自己的力量。 我们享受着和平生活，更不能忘记，这和平是用英雄的鲜血换来的，他们的名字，不仅刻在军功章上，更刻在每个中国人的心里。 英雄从未远去，精神永远长存。杨根思和黄继光用生命诠释了军人的使命与担当，他们的事迹提醒着我们，岁月静好的背后，总有人在负重前行。 铭记英雄、缅怀英雄、传承英雄精神，是每个中国人的责任。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
