1891，16岁的张作霖落了难，沿街乞讨，寡妇看他英俊，一把拽到卧房，撩开衣襟，抽出一块腰牌，说到：拿着，以后来我这方便！ 光绪元年三月，张作霖生在奉天一隅的小村，家里不过一爿卖油盐酱醋茶的小杂货铺。父亲既靠这点营生糊口，又在铺后支起赌摊，想着多挣几个钱养家。那时候东北官府鞭长莫及，地痞流氓横行，跟这些人搅在一起，祸事迟早要来。 1889年冬天，赌摊上几名醉鬼连输几局，反咬一口说张家出老千，张有财、张永贵这样性子直的人，当场硬顶，仗着周围还有熟客撑腰，不肯低头。谁知第二天夜里，那伙人招来更多打手，在回家路上将他拦下，拖进树林乱刀捅死。尸体被人发现时，刀伤密密麻麻，张家从此失了顶梁柱。 母亲王氏一人拉扯三个儿子一个女儿，先投奔娘家，勉强挨过大半年。悲恨郁结之下，张作霖和二哥合计要替父伸冤，东借西讨弄来一杆土枪，又牵来一头驴子，挑着月黑风高的夜里摸进仇家院落。 事到临头，人算不如天算，一位出来上茅房的老太太撞个正着，慌乱中他手抖扣响扳机，枪声炸响，老太太当场毙命。院里的人被惊醒，兄弟俩拔腿就跑，张作霖跑得快，二哥腿短被人逮住。到了公堂上，二哥索性把一切都推在他头上，自己落了十年牢狱，张作霖则成了通缉犯，在家乡再待不下去，只能悄然离开。 这一走，他在奉天一带四处飘零，身无分文，只能伸手要饭糊口。东北连年灾荒，逃荒讨饭的人挤满街巷，他常常空着肚子回到城外土棚里蜷缩。饿极的时候，连路边的野草都想往嘴里塞。 十六岁那年冬天，风像刀子一样刮在脸上，他在街头冻得发抖，瞧见一户人家的后院透出灯光。那是孙寡妇的家，她丈夫早年病死，留下几亩地，日子虽谈不上富裕，却比旁人强些。 一回，是在地主家给长工分饭的时候，饿了好几顿的张作霖挤进队伍去混吃，被管家当场喝骂，还挨了一顿打。也有一回，是他翻墙钻进厨房，摸了几个玉米饼塞进怀里，正巧被孙寡妇撞见。无论是哪一种说法，结局都一样，她没有把他一脚踢出去，而是拦下那些动手的人，把这个满身泥伤的少年领进屋里。 替他擦干净脸上的血痕后，她看到的不是一个偷吃的小乞丐，而是眉眼刚毅、眼神倔强的少年，忍不住想到若自己有个儿子，大概也就是这样的年纪。 不久后，她在厨房刻意把新蒸出的饼子摆在最显眼的地方，任他随手可拿。张作霖觉得古怪，索性提前躲在厨房里偷看，亲眼看到她放好吃的转身离开，这才明白是对方故意为自己留了活路。 他扑通跪下，把从父亲遇害、报仇失手，到流落街头、被打被骂的遭遇一股脑说完。孙寡妇只是长叹命苦，又拍着他的肩说，有手有脚就不怕，没有出路也得闯出一条来，当场认下这个干儿子，还从腰间抽出一块腰牌塞给他，叫他以后拿着这个进出后院，谁也别再随便欺负他。 在孙家落了脚，张作霖不再只是个流民。地里的农活、院里的杂事，他抢着干，一年多下来，人也长壮了，在当地站住脚跟。孙寡妇把家里的大事小情交给他打理，日子渐渐安稳。 甲午战争爆发，山河动荡，血气方刚的张作霖心里翻江倒海，起了从军的念头。他把心思同干娘说了，孙寡妇没有拦，只是又把他唤进屋，从床底翻出一只小匣，取出一袋金子和一封信交到他手里，叮嘱外头险恶，这点钱在路上防身用，遇见过不去的坎，就按信里地址去找人。 张作霖听得眼眶发热，当场磕头认母，说此后她就是自己亲娘，将来一定接她养老。孙寡妇一面去扶他，一面念叨男儿膝下有黄金，不求他将来多富贵，只盼他好好活下去。 离开孙家之后，他投到毅军旗下，当了骑兵，从最底层的小兵做起，因为懂马又肯拼，很快升做带队的小头目。此后几年，从巡防马队到新民府游击马队管带，他一步步爬上去，直至1905年前后，已在奉天一带小有名气，手下有了几百号人马。 人到半路，不忘当年一碗饼子的恩情。每个月只要有空，他总要派人带着钱粮布匹回村探望干娘，自己也逢年过节亲自回去磕头问安。等到手里攒下足够的银子，他第一件大事，就是把干娘接进城，在奉天给她买下一座小院，又雇两个丫头伺候，吃穿住行都安排妥当。 1920年前后，七十多岁的孙寡妇病重卧床，张作霖放下军务，守在床前端水递药。她握着他的手说，这辈子最大的福气，就是当年救下了这个孩子。张作霖泣不成声，只能回一句，若没有干娘，就没有今日的自己。
