女同事前天去社区给她婆婆办理八十岁高龄补贴，结果令人目瞪口呆。原来，工作人员告知

女同事前天去社区给她婆婆办理八十岁高龄补贴，结果令人目瞪口呆。原来，工作人员告知她，办理这项补贴需要准备非常多的材料，而且有些材料还十分复杂繁琐，比如需要老年人多年前的一些工作证明和相关档案等！ 小周是婆婆一手带大的，老太太今年整八十，背驼得像张弓，记性也差，唯独记得自己年轻时在街道小厂当会计，算盘打得比谁都响。 那天小周从社区出来，手里攥着张A4纸打印的材料清单，指节捏得发白，清单上“原工作单位离职证明”几个字被红笔圈了三道，旁边还画了个刺眼的星号。 她先回了趟家，婆婆正坐在藤椅上剥橘子，阳光透过纱窗落在老人手上，老年斑像撒了把芝麻。 “妈，社区说要您以前厂子的证明。”小周尽量把声音放轻。 婆婆的手顿了顿，橘子瓣掉在膝盖上，“厂子？早拆啦，那年你上小学，轰隆一声就塌了半边墙。” 小周没敢说还得找邻居签字，怕老人觉得自己给街坊添麻烦，揣着户口本就出了门。 居委会的王姐翻着台账说要物业盖章，物业小李趴在柜台上扒拉缴费记录，打印机嗡嗡响了半天，吐出张水电费单子，墨迹还没干就被风掀起个角。 医院更绝，上个月刚做的体检报告，窗口护士头也不抬：“超过三十天就得重检，系统不认旧的。” 最头疼的是工作证明。 小周第二天请了假，先奔区档案馆，翻了三抽屉的牛皮纸档案，呛得直打喷嚏，才找到张1987年的工资条，上面有婆婆的名字，却没盖章。 又去原街道办事处，老主任翻出本泛黄的职工名册，指着“已注销”三个字叹气：“厂子没了，章早就收上去了。” 她蹲在路边给婆婆的老同事打电话，张大爷在那头扯着嗓子喊：“我这儿有张当年的合影！你过来拿，我给你写个证明！” 她从张大爷家出来时，日头正毒，手里的合影边角卷着，婆婆站在第二排，梳着齐耳短发，笑得露出两颗小虎牙。 周五早上，小周抱着材料再去社区，塑料袋勒得胳膊生疼。 工作人员翻到邻居签字页，眉头一皱：“复印件不行，得原件。” 小周的声音都抖了：“昨天我特意打电话问，你说复印件就行啊！” 对方脸有点红，从抽屉里抽出张通知：“昨晚刚发的新要求，我也是今早才看见。” 小周的眼泪“唰”就下来了，不是委屈，是累，脚底板磨出的茧子像块小石头，每走一步都硌得慌。 你说这规定是服务老人的，还是给老人添堵的？ “怎么回事？”社区主任拎着个保温杯过来，头发有点乱，像是刚从会议室出来。 听完小周的话，主任把材料往桌上一放，指着“工作证明”那栏：“这个我们跟街道核实，老厂子的情况我们清楚。” 又翻到体检报告：“上个月的就行，老人身体经不起折腾。” 最后拿起那张合影：“邻居签字我来协调，都是老街坊，打个电话的事。” 小周愣了半天，眼泪还挂在脸上，嘴先笑了：“真的？” 主任拍了拍她的胳膊：“规定是死的，人是活的。高龄补贴是给老人的福气，哪能让你们这些做儿女的为张纸跑断腿。” 当天下午，社区就给小周打了电话，说信息录好了，让她等着领回执。 过了一周，小周在单位食堂说，社区大厅新贴了张流程图，“高龄补贴”那栏用红笔写着“材料不全可容缺受理”，下面还画了个小太阳。 现在每次路过社区，我都忍不住往大厅瞅两眼。 那张流程图旁边，不知谁贴了张便利贴，上面歪歪扭扭写着：“谢谢你们，让我妈知道国家还记得她。” 字是小周婆婆写的，老人手抖，笔画都连在一起，却比任何公章都让人心里暖和。 原来好的服务不是冷冰冰的条款，是有人愿意蹲下来，听听老百姓的难处，把那些绕来绕去的弯，捋成一条直路。 就像主任说的，福气嘛，就得顺顺当当送到老人手里。