他开着那辆破车“哐当哐当”杀回来的时候，我正琢磨晚上是炒土豆丝还是醋溜白菜。 人还没下车，那股子汗腥味混着柴油的味儿就先飘进来了。 然后才是他那张晒得黢黑的脸，脖子上那圈因为戴安全帽留下的白印子，像个劣质的假领子，看得我又想笑又心酸。 他说，回屋。 声音哑得像砂纸磨过。 我懂了。 男人跑完长途，从鬼门关前打了个来回，身心俱疲，只想干一件事。 不是吃饭，不是洗澡。 是扎扎实实地，用最原始的方式确认一下：我还活着，我回家了，我老婆还在。 很多人可能不理解，觉得这老爷们儿怎么回事？猴急。 但你跟他过了半辈子，你就懂了。 那不是什么情调，那是跑长途的司机们，一种卸下所有防备和疲惫的仪式。 果然，没两下就“死机”了，直接瘫那儿，呼噜打得山响。 我给他擦脸擦身子，盖好被子，再回头去看锅里的土豆丝。 这一觉，直接睡过了午饭。 醒来后，他默默地把一沓钱塞我手里，皱巴巴的，还带着他身上的味儿。 比上次多二百。 他说，路上堵了俩小时，还好赶上了。 那一刻我才真的明白。 他中午那股子不管不顾的劲儿，不是什么急色，而是他把命换来的钱交给我之前，需要的一点点奖励和安慰。 是他对自己说：这一趟，又扛过来了。 他给你的爱，就是这么笨，这么直接，甚至有点好笑。 他不会说什么“我爱你”，但他会把挣来的每一分钱都交给你。 他不会买什么玫瑰，但他会在跑了一天一夜的车后，第一时间就想抱着你。 他就像那辆破货车，一身毛病，看着也不体面。 但它能拉货，能挣钱，能遮风挡雨，能把你稳稳当当地，拉到终点。
