1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知94岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。 这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。 当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十四岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。 老榕树的气根垂了一地，像母亲这三十年里揪着的心。 春风吹过，带着南海的咸湿味，也吹醒了打盹的老人。 母亲缓缓睁开眼，看见门口站着的男人，先是愣了愣，浑浊的眼睛里慢慢聚起光。 她想抬手揉揉眼睛，又像是怕惊扰了什么，手抬到半空就停住了。 黄旭华放下旅行袋，快步走到母亲面前，蹲下身握住那双布满皱纹和老茧的手。 这双手曾给他洗过尿布，缝过书包，如今却瘦得只剩下一把骨头，凉得像院角没化透的残雪。 三十年，不是一段短时光。 黄旭华从三十出头的青年，熬成了两鬓染霜的老人。 当年他接到秘密任务，要造中国自己的核潜艇，只跟家里说要去外地工作，连具体地址都不能透露。 母亲托人打听，只得到一句“一切安好”，这四个字，她守了三十年。 这期间，家里的信寄出去石沉大海，她不知道儿子是死是活，只能每天坐在老榕树下，望着门口的路发呆。 邻居们都劝她别等了，她却摇摇头，说儿子会回来的。 黄旭华看着母亲说不出话，眼眶先红了。 他知道，母亲不是不想说，是太多话堵在喉咙里，三十年的思念、担忧、期盼，一下子涌上来，反倒不知从何说起。 他轻声喊了句“娘”，声音带着南海海风的沙哑。 母亲的眼泪终于掉了下来，滴在他手背上，滚烫滚烫。 她抬起另一只手，颤抖着摸他的脸，从额头摸到下巴，像是要把这三十年的空白都补回来。 那一刻，黄旭华忽然觉得，所有的牺牲都值了。 为了造核潜艇，他放弃了陪伴父母的时光，错过了孩子的成长，甚至连父亲去世，都没能回去送葬。 有人说他太狠心，为了工作连家都不要了。 可他心里清楚，中国不能没有核潜艇，没有国之重器，就没有百姓的安宁。 他的狠心，是为了更多家庭能团圆，更多母亲能守着儿子平安回家。 母亲虽然说不出话，但她的眼神里没有责怪，只有心疼和骄傲。 她或许不懂什么是核潜艇，却知道儿子做的是大事，是让中国人能挺直腰杆的事。 那天下午，黄旭华陪母亲坐在老榕树下，说了一下午的话。 他没提核潜艇的事，只说自己这些年工作顺利，身体也好。 母亲就静静地听着，时不时点点头，眼里的笑意像老榕树的花，慢慢绽放。 夕阳西下时，黄旭华要走了，任务还没完成，他不能久留。 母亲拉着他的手，送了他好远好远，直到看不见院子的影子，才缓缓转身。 这世上，从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。 黄旭华用三十年的隐姓埋名，换来了中国核潜艇的横空出世，也换来了国家的海防安全。 他亏欠了家人，却对得起国家和人民。 这种舍小家为大家的选择，不是每个人都能做到，却值得每个人铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：央视新闻《“中国核潜艇之父”黄旭华：深潜三十年 为国铸重器》（2019年9月）；《黄旭华自传：此生无悔》（2021年版）；人民网《黄旭华：隐姓埋名三十载 誓干惊天动地事》（2020年1月）；广东省地方志编纂委员会《广东省志·人物志》（2010年版）；光明日报《黄旭华：母亲的等待 国家的期待》（2022年5月）。
