张鹤伦一句话，撕开了草根创业的遮羞布：在德云社年入近200万，出来单干5场，净赚8000块。 他算了一笔账，德云社时期：一年65场商演，每场3万。 进了后台，只用琢磨怎么把包袱抖响。 现在呢？ 租场、报批、宣传，一场先砸进去2万成本。 去年拼尽全力演了5场，最后到手8000。这还没算他搭进去的人情、精力，和那些根本卖不出去的演出票。 德云社是什么？ 是印钞机吗？ 不。 它是一个精密的系统。 他们用“云鹤九霄”四年一招的方式，像流水线一样筛选、打磨新人。2022年，这个系统支撑了超过500场演出，平均每场坐满八成半的人。 票在开售瞬间被抢光，演员只用负责台上那几十分钟。 系统拿走了最大的利润，但也扛走了所有的风险。 这个圈子里，头部团体的演员，收入是单干者的三五倍。 你当然可以说，单干有创作的绝对自由。 但自由的代价，是面对整个市场的丛林法则。 你用一己之力，去对抗一个运转了二十年的庞大机器。 你的才华，在系统的票房号召力和渠道网络面前，常常一文不值。 很多人想逃离平台，以为翅膀硬了就能独自翱翔。 但张鹤伦的账本告诉你：平台提供的不是笼子，而是让你起飞的跑道和托举你的气流。 离开系统，你可能不是在飞翔，只是在无重力地漂泊。 记住：才华需要舞台，但比舞台更重要的，是搭建舞台的那一整套工业体系。 平台不是束缚你才华的边界，而是将你的才华，兑换成生存资本的唯一汇率。 单干不是追梦，是做生意。 而大部分人，根本没准备好那张残酷的资产负债表。
