黑皮衣一出场，全网炸锅 第8集刚播完，5000万人冲进回放，就为看徐百慧那件黑皮衣。镜头扫过，金属扣咔哒一声，弹幕刷疯了：这才是90年代女老板。 剧组扒了老照片，照着当年温州外贸大姐的衣橱复刻。皮衣收腰、垫肩、铜拉链，走路带风，坐办公室像谈判桌。徐百慧提前两个月练眼神，盯人三秒让对方先低头。她说，那个年代的女强人不会大喊，慢一句就能把合同拍桌上。 我刷到一条评论：我妈当年也穿同款，现在还在衣柜挂着。突然懂了，衣服不是造型，是勋章。它替女人说：我能挣钱，也能漂亮。 剧里杨小姐签单、赔光、再签单，皮衣跟着起球、裂线，没换过。最后一集，她拿打火机燎掉线头，火苗一闪，像把过去烧干净。屏幕外的我跟着松了口气：原来我们怕的不是失败，是没机会重来。 今晚回去翻翻老妈的旧皮衣，说不定吊牌还没剪。
