美国60年前就完成了登月，为何现在却难返月球？复旦大学沈逸教授的“斩杀线”理论一语中的：“当年那批带着知识和经验的从业者跌入斩杀线，相关传承就此断裂”！ 说起美国登月，估计没人不记得1969年阿姆斯特朗的那句“个人的一小步，人类的一大步”吧？不过有意思的是，半个多世纪前就搞定的事，现在NASA的阿尔忒弥斯计划却一再掉链子，载人绕月任务从2025年拖到2026年，至今仍然没谱。 这到底是为啥？复旦大学沈逸教授的“斩杀线”理论一句话就给说透了：其实就是当年那批带着核心知识和经验的从业者，全跌到了资本的“斩杀线”以下，相关的技术传承直接断了档。 要知道，当年的阿波罗计划，就是冷战太空争霸催出来的产物，美国当时可是下了血本，举全国之力往前冲，3000多家企业、200多所大学，总共40万人都卷了进来，NASA的预算巅峰时期，占了联邦预算的4%。 可等到1972年最后一次登月完成，政治目标一达成，后续的投入说砍就砍，随着预算锐减，大批工程师、技术工匠失去依托，要么转行要么退休，慢慢就跌入了“斩杀线”。 就像媒体报道的，土星五号火箭生产线直接关闭，像核心焊接工艺、舱外航天服技术这些关键技术，随着老专家的离开成了“绝响”，现在的年轻工程师拿着当年的图纸，都复刻不出来。 说实话，更头疼的是，现在美国航天还面临着产业空心化、安全要求提升等问题，不过根子上，还是技术断代，这种因“斩杀线”导致的传承断裂，让美国重返月球的路，从本来的“接着走”变成了“从头再来”，难度自然直线上升，走得磕磕绊绊也就在情理之中了。 事实上，航天探索这事，本来就需要慢慢积累、代代相传，可资本逐利的“斩杀线”一拦，好好的技术传承就断了档，这不仅是美国航天的遗憾，也给我们提了个醒。 其实技术传承哪是存几张图纸就行的？核心是人和经验的接力，再看咱们中国的探月工程，一步一个脚印稳扎稳打，不搞短期冲刺，反而特别重视技术积累和人才培养，这才是科技长远发展的正路子。 说到底，真正的强大从来不是靠一时的风光，而是能守住核心传承、稳稳往前走的韧性。 以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
