刚办完婚礼，婆婆就扔给我一件沾满油污的旧棉袄，让我以后穿着它干活。我看着那件散发着怪味的衣服，委屈的眼泪在眼眶里打转，觉得自己嫁错了人。老公却在一旁嘿嘿傻笑，竟然还要我赶紧穿上试试。
我当时那个火啊，简直是从脚底板直冲天灵盖。这都什么年代了？谁家新媳妇进门第一天，婆婆不给封个大红包，反而给件破棉袄？这是要给我立规矩，还是把我当免费保姆了？
我没接那茬，把手里的抹布往桌上一摔，转身就进了卧室，“砰”地一声把门关得震天响。
屋里静悄悄的，只能听见我自己粗重的呼吸声。我是远嫁，当初为了嫁给他，跟家里闹了好几场。爸妈都说这家人看着太老实，老实人容易认死理，怕我受委屈。那时候我不信，觉得只要两个人感情好，吃糠咽菜也是甜的。
可现在呢？看着窗户上还贴着的大红喜字，我觉得自己就是个笑话。
没过一会儿，门被推开了。老公大军手里捧着那件破棉袄，一脸讨好地凑过来：“媳妇，你就穿一下试试嘛，咱妈特意交代的。”
“穿？你让我穿这个？”我指着那领口黑乎乎的油渍，气不打一处来，“大军，你摸着良心说，咱俩谈恋爱那会儿，你给我买过一件超过两百块的衣服吗？现在结婚了，你就拿这个寒碜我？”
大军挠了挠头，脸憋得通红，半天才憋出一句：“不是，这衣服……它不一样。”
“哪不一样？是镶了金边还是嵌了钻石？”我一把抓过那件棉袄，想都没想就往地上一扔。
就在棉袄落地的那一瞬间，发出了一声沉闷的“咚”声。
这声音不对。
一件破棉袄，落地应该是轻飘飘的，怎么会像块砖头一样？
大军吓了一跳，赶紧蹲下身去捡。我看着他的动作，心里突然闪过一丝疑惑。这棉袄看着臃肿，拿在手里沉甸甸的，刚才我气头上没注意，现在回想起来，那分量确实不轻。
“媳妇，你别气，你看看这是啥。”大军没把棉袄递给我，而是从口袋里摸出一把剪刀，顺着棉袄的内衬缝线，“滋啦”一声剪开了。
那一瞬间，我惊得捂住了嘴巴。
随着棉袄内衬被划开，一沓沓用塑料布裹得严严实实的东西露了出来。大军小心翼翼地把它们掏出来，摆在床上。
不是别的，全是钱。
有一百的，有五十的，甚至还有皱皱巴巴的十块、五块。每一沓都用皮筋勒得紧紧的，最上面还压着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着日期和金额。
“这是……”我嗓子有点发干，眼泪不知道什么时候已经止住了。
“这是咱妈攒了一辈子的钱。”大军低着头，声音有点哽咽，“妈说，她是个农村老太太，没见过世面，也不会说话。她怕直接给你钱，你嫌少，或者被我乱花了。这件棉袄是她当年嫁给我爸时穿的，她说这是她的‘聚宝盆’，把钱缝在里头，贴身穿着，心里才踏实。”
我看着床上那堆零零散散的钱，还有那件被剪开的破棉袄，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
我突然想起来，婚礼那天，婆婆一直穿着这件不合时宜的旧棉袄，忙前忙后地招呼客人。当时还有亲戚笑话她寒酸，给儿子娶媳妇也不穿件好的。婆婆只是憨厚地笑，手时不时地摸摸衣角，眼神里透着一股子坚定。
原来，她不是舍不得买新衣服，她是把所有的家底，都穿在了身上，时刻准备着交给我。
大军从棉袄的最深处，又摸出了一个小布包。打开一看，是一对银手镯，样式很老，上面磨得光亮。
“妈说，现在的金子贵，她买不起大的。这对镯子是姥姥传给她的，不值什么钱，但能辟邪保平安。她说让你别嫌弃，以后这就是你的家底。”
我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。这一刻，哪怕是刚才受了天大的委屈，也被这沉甸甸的母爱给融化了。
我拿起那件破棉袄，紧紧地抱在怀里。那股怪味儿似乎也没那么难闻了，反而透着一股让人心安的烟火气，那是常年烟熏火燎、省吃俭用攒下来的味道。
我推开门，冲到了客厅。婆婆正坐在小马扎上择菜，看见我出来，局促地站起身，两只手在围裙上搓了又搓，像个做错事的孩子。
“妈！”我喊了一声，直接跪在地上，把头埋进了她的膝盖里。
婆婆愣了一下，那双粗糙得像树皮一样的手，轻轻地落在我的头顶，颤抖着说：“傻孩子，哭啥，妈没本事，就攒了这么多，你们小两口以后好好过日子，别嫌弃妈啰嗦就行。”
那天晚上，我特意把那件破棉袄缝好了，洗得干干净净。虽然它旧了、破了，但在我心里，它比商场里几千块的大衣都要暖和。
我们总以为，爱必须是体面的、光鲜亮丽的。其实，在很多中国式家庭里，父母的爱往往就是这样，笨拙、沉默，甚至带着点让人误解的“土气”。但当你剥开那层粗糙的外壳，里面藏着的，是他们倾尽所有的真心。
这件“破棉袄”，我会好好收着。它不是一件衣服，而是一份沉甸甸的传承。
大家说，这钱我是该存起来给孩子以后上学用，还是给婆婆把老家的房子翻修一下？
