今天不知道老头又想起什么早晨一起床就把电子秤拿出来，脱鞋站上去称，称完他说:“又掉肉了。”我问:“掉了多少？”随即走过去。 看他那股紧张劲儿我心里就有点堵，其实是因为他最近身体确实瘦得厉害，两条腿细得跟竹竿似的，基本只剩下皮包骨了。虽然这次秤上显示的48.6公斤比上个月那46公斤其实还重了点，但他那种对健康的焦虑感还是藏不住。 我平时为了让他少点心理压力，特意把电子秤装进盒子里藏起来，就怕这种数字波动让他整天胡思乱想。结果今天他自己翻出来充好电非要称，哪怕听我说涨了三斤，去吃饭时依然是一副愁眉苦脸、顾虑重重的样子。 说实话，每天盯着他那两条还没我胳膊粗的腿，我也心急，但在他面前必须得稳住。 当他纠结为什么吃不少却不长肉时，我只能临时编了个听起来挺专业的“理论”：因为现在吃的是绞碎后的食物，直接跳过了胃部打磨的程序，人体吸收的机会就变少了。 这种说辞大概只有面对这种特殊情况时才管用，毕竟照顾老人的时候，真相往往没有心态重要。 看着他听完后瞪着眼睛愣了一会儿，然后开始闷头认真吃饭，我这颗悬着的心才稍微放下了一点。 这种善意的谎言其实就是我们照顾者的“护身符”，不管科不科学，只要能让他心里好受点、能多吃两口饭，这种“一本正经的瞎编”也就有了它的意义。 说到底，面对病痛和衰老带来的无力感，哪怕是再笨拙的安慰，也比冷冰冰的数据要有温度得多。
