1958年，毛主席坐专车离开上海，返回北京的途中，张治中突然问了毛主席这样一个问题：“您好像处处存着戒心。”而毛主席的回答，让张治中大受震撼。 一九五八年夏夜，北上的专列在黑暗里一路摇晃。 车厢里只剩台灯、烟雾和纸张翻动的细响，毛主席低头看材料，张治中盯着他看了很久，心里那句话来来回回转圈，终于憋不住：“您好像总在防着别人捧您，好像处处存着戒心。” 南方视察时，他跟着走了不少地方。 码头上工人撂下扳手往岸边挤，车间里机器轰鸣，人群的欢呼硬把噪音压下去，解说员嗓子扯破也插不上几句。那不是排练出来的整齐动作，而是从心窝里往外冒的热乎劲。 就在这样的场面里，他一次次看见毛主席把写有“英明伟大”的稿子压回去，把想出书歌颂的念头按下来，这才在专列上抛出了那句试探。 他也不是一开始就这么“服气”。 一九四五年，日本投降，蒋介石连发三封电报请毛主席去重庆谈判，他心里直犯嘀咕：一个既没留过洋，也没受过“科班”军事训练的人，凭什么坐在共产党那张桌子的头一把交椅。 后来奉命陪美国大使赫尔利飞延安，把毛主席接到重庆，窑洞里的几次长谈，让他第一次认真打量这个人，话不多，却能把棋盘摆到十年八年以后，他心里那点成见，就在这来来回回里松了口。 《双十协定》签完，毛主席要回延安，那一路谁都知道不算太平，他干脆亲自随同同机护送。 第二天他从延安飞回重庆，毛主席拉着他的胳膊送到车前，认真说了一句：“你为和平奔走，是有诚意的。”这一句，他记了一辈子。 一九四九年国共和谈破裂，他在北平发表《对时局的申明》，选择留下，不再跟着旧政权南撤，多多少少，也是心里对那句“诚意”的一个回答。 在国民党那头，他跟了蒋介石二十多年，又从没参加过反共内战，被人叫作“和平将军”。 这种出身，转身走到新政权门口，最容易左右不是人。 新政协筹备时，名额紧，很多自认资历不差的人被挡在名单之外，一听说张治中也在代表之列，有人心里就不服，讥讽的话悄悄传开，他也照实告诉了毛主席。 毛主席先只说“得慢慢做工作”，过几天再问，又只是叹口气，说“急不得”。 不久的一次会上，毛主席索性当着一屋子干部把话挑明，指着他说，这是多次到延安来的老朋友，在国民党里算是开了窍的，让他参加新政协，帮着做工作，继续分化瓦解国民党，大家怎么看。 张治中心里一紧，怕有人当场翻脸，抢在别人嘴前先把自己撂低，说过去那段政权是他们负责的，如今已经失败，成了过去，他这个人也应该跟着成为过去。 毛主席摆摆手，笑着打了个比方，说从他发表声明那天起，那些旧账就等于过完了年三十，今后得按年初一重新算。 屋子里的火气一下子散了，等毛主席请大家表个态，一只只手举起来，这位“和平将军”就在新政协里坐稳了。 后来他跟熟人聊起这事，总爱加一句：润之做事，不光要人嘴上点头，更要人心里服气。 一九五四年，全国人民代表大会第一次会议召开前，他又遇见类似情况。 这是第一次真正意义上的人民大会，毛主席原本只打算主持，不准备讲话，他从周恩来、彭真那里听说后，心里总觉得别扭，就托两位带话，请毛主席讲几句。 毛主席顾虑得很明白，如果自己出席什么会都要讲话，久而久之难免变成千篇一律的空话。张治中后来干脆上门，说全国代表和老百姓都盼着听他亲口把国家的路子点明白。 大会开幕那天，毛主席还是站在台上发了言，话不算多，那句“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，后来成了政治生活里反复出现的一句定心话。 散会之后，两人再见面，毛主席点点头，只说“你这一回是对的”，算是当面给了这位老朋友一个交代。 那趟南方之行，他和秘书几乎每天晚上在灯下记日记，把沿途见到的场景、毛主席的言行一条条写下，攒出了四万字。 张治中按这些材料写成一份书稿，给它起了个又长又热乎的书名，准备回北京后交出版社。 书稿先递给毛主席，还没离开车厢就被拦下，毛主席扫了一眼，说这是本吹捧他的书，这样的东西不好发表，还提起萧三以前也写过类似稿子，他一样没有点头。 张治中心里不太服，说写的都是亲眼所见，而且人民出版社早就出过《毛主席在群众中》，里面那么多文章也不是篇篇拿给他看，嘴里忍不住嘟囔了一句：“您这不是还是怕闹出个人崇拜吗。” 在专列上，他后来还把心里的对比说给毛主席听，说在自己眼里，他更像中国的列宁，不像中国的斯大林。前者胜利后很快去世，后者晚年滑进个人专断和个人崇拜，他却看见毛主席总讲“谦虚使人进步，骄傲使人落后”和群众路线、民主集中制。 毛主席只感叹列宁走得太早，又说百姓是从饭碗和衣裳里看见变化，把感激自然落在共产党和他的身上。 几年后的一九六七年，形势最紧的时候，张治中当面说不信党内真有那么多坏人，毛主席也只是缓缓回答，群众运动刚起来总要乱一阵，以后可以一件件甄别。
