1976年，朱德元帅穿戴整齐，准备去参加周总理的追悼会，可就在他准备出发的时候，他却临时决定不去了，这中间发生了什么？ 那天早晨，朱德起得格外早，特地穿上了那身最正式的中山装，衣领扣得很紧，皮鞋擦得发亮。秘书看他这样打扮，没敢多问，只小声嘱咐了一句：“注意身体，灵堂冷。” 朱德点点头，拄着手杖站起来，嘴里一边念着：“老恩来走了，我不能不去。”可走到门口的时候，他却突然一屁股坐在了沙发上，脸色煞白，嘴唇轻轻颤着说：“腿发软，站不住了。” 没人敢劝，现场一下子静下来。朱德把手放在膝盖上，喘着粗气，过了一会儿喃喃道：“怎么对得起恩来啊……” 他一边说，一边示意打开电视，缓慢转身朝里屋走去，没再坚持出门。 谁也不知道，他心里压着多少沉重的回忆。时间回到1922年，朱德在德国，几经周折找到了周恩来。那时朱德刚从滇军辞职，心里有救国之志，却不知路在何方。 那晚两人谈了整夜，从欧洲革命讲到中国的未来，周恩来一句话至今都能找到出处：“我们要做中国的布尔什维克。” 第二天，朱德递交了入党申请，介绍人正是周恩来和张申府。 五年后，朱德跟着周恩来参与南昌起义，一起在战火中突围。部队失败后，朱德带着残部躲进了湘南山区，周恩来则转赴上海，继续与党联系。 1928年朱德率部上井冈山与毛泽东会师，部队一改游击状态，逐步正规建制。这时候，朱德仍然时常与周恩来保持书信联系，两人虽在不同战线，却有同样的坚持。 抗战时期，朱德任八路军总司令，周恩来是中共驻国民政府的首席代表。那时候很多人只知道周恩来在重庆应酬周旋，实际上每封前线战报都经他亲手批阅。 他与朱德来往密切，讨论作战计划，也协调战略方向。 1940年百团大战前后，朱德顶住压力主张大规模反击日军，周恩来不仅全力支持，还在国统区为其争取物资与政治空间。 两人从无私交寒暄，只有一句老话：“为人民而战。” 解放战争时期，朱德任人民解放军总司令，领导全国战事指挥。而周恩来则在党内兼顾内政与外交，从未间断。 1949年开国大典，毛泽东宣布新中国成立，紧接着就是朱德发布的人民解放军命令。那年，周恩来任政务院总理，朱德是军委副主席，两人并肩到了共和国的新起点。 朱德不是不想去追悼会，只是他的身体，已经再支撑不住。那年他已经90岁，刚从北京医院出院不久。周恩来去世的消息，他是听广播得知的。 康克清事先没敢直接告诉他，只说“情况不太好”。可当哀乐响起，朱德愣在原地，许久没出声。他是从广播中听见“周恩来同志逝世”的时候才彻底清醒过来的。 那晚，他一言不发。 周恩来走了，而他已无力去送别这位生死与共的战友。 于是，那天他坐在电视机前，目不转睛地看着追悼会转播，军乐响起的时候，他起身，敬了个颤抖的军礼，眼泪顺着脸流下来，打湿了衣襟。 这不是一场告别，而是一段信仰的延续。从德国到南昌，从井冈山到北京，朱德与周恩来之间的关系，从来不是简单的同志，是彼此见证彼此一生的战友。 他没去追悼会，不是不想去，而是身体已经不允许他再做最后的送行。 电视里灵车缓缓驶过黑纱的队伍，朱德望着屏幕低声说：“他真的走了。”这一次，他没有再撑着起身，整个人瘫坐在沙发里，一动不动。 追悼会结束，他关掉电视，又坐了一整夜，谁叫他都不应。
