昨晚饭局， 一位刚离职的文旅局员工喝多了说：“我们全年预算，敌不过一个农村女孩的玩笑。” 我刚知道，重庆合川这次席卷全网的流量，竟然始于呆呆一句“希望门口停满车”的随口调侃。1月9日，她只是发视频想找两人帮忙按猪，谁料48小时后，5个粉丝群全部爆满。到了11号杀猪日，现场景象彻底失控：近千人从各地赶来。 车子从村头排到村尾，比村里办喜事的排场还足，一位路过的大爷看得直咂舌，反复确认“杀猪咋来这么多人”。呆呆家原本准备的两头猪根本不够招待，当地文旅局紧急补送两头，还有热心网友专程送来一头，才勉强撑起三十多桌流水席。厨房飘出的刨猪汤香气里，混着五湖四海的口音，素不相识的人们自发分工，有的帮忙烧火，有的指挥停车，有的饭后主动打扫泥地里的垃圾，这场意外的相聚，比过年还要热闹几分。 那位文旅局前员工的感慨，听着刺耳却戳中要害。多少地方拿着真金白银的预算，找大V、拍宣传片、搞大型活动，结果流量寥寥；偏偏一个农村女孩没脚本、没滤镜的随口邀约，却让全网为之沸腾。不是专业营销不努力，而是他们太执着于“高大上”的套路，却忘了最动人的风景从来藏在真实的烟火气里。呆呆的视频里没有精心设计的台词，只有对老父亲的牵挂和想“扬眉吐气”的小小心愿，这种不加修饰的真诚，恰恰击中了现代人的心灵软肋。 我们早就看腻了千篇一律的文旅宣传片，却对杀年猪这种乡土民俗格外着迷。在预制菜和外卖充斥日常的当下，从逮猪、按猪到围坐吃刨猪汤的完整过程，是对格式化生活的温柔反叛。那些驱车百公里赶来的网友，未必是为了一口肉，更多是想找回久违的“附近感”——在城市里连邻居姓氏都不知道的原子化个体，在协同劳作中重新触摸到人与人之间的真切联结。这种对人情温度和生活质感的渴求，是再昂贵的营销预算也买不来的。 文旅营销的困局往往在于本末倒置。有的地方一门心思追流量，却忽略了流量背后的情感需求；有的局长跟风变装拍视频，却没能让游客感受到实实在在的诚意。合川的意外走红，本质上是乡土文化的自然流露，是普通人真实诉求的集体共鸣。当文旅部门放下架子，不再刻意“包装”，而是学会发现和放大本土的真实魅力，流量自然会不请自来。 这场始于“按猪”的狂欢，更像一次温柔的提醒：最好的文旅宣传，从来不是硬广轰炸，而是让生活本身说话。当一个地方的烟火气被看见、被珍惜，当普通人的真诚被回应、被善待，流量变“留量”便水到渠成。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
自古套路留不住，唯有真情待人心
咪星人
两头猪被一头猪祸祸了，三头猪都白养了。
dagger 回复 01-12 20:25
猪：死的真值，被1000人按着，还有谁？！
就喜欢特别 回复 01-12 19:46
一共五头
鬼鬼要死了
这是换新赛道了吧！我还真不信没有人推波助澜会产生那么大的影响
用户10xxx32 回复 01-12 20:31
粉丝群啊
用户96xxx41 回复 01-12 22:27
流量是很值钱的[抠鼻]
买火柴的怪蜀黍
呆呆的成功在于无意，文旅局的白忙在于刻意……这个仅是特例，无法复制的。倘若再来一次便是刻意营造，那么就会无人理睬了——所以文旅局不必唏嘘……
小侃天下 回复 01-12 21:06
今天在网上刷到好几个要杀猪的找人按猪，我们这还有杀驴的？现在人们什么火就学什么，网上还传得贼快！
江湖夜雨十年灯2025 回复 01-12 22:03
无意之间在五个粉丝群提到了
Cr0wn
二脸懵逼的表情
键盘手89757 回复 01-12 23:37
对，这懵逼的表情做不了假
月美水中 回复 键盘手89757 01-13 07:47
那些影视学院的人对你的话会表示不服的
$￥$
晚上还特意看了下这女孩的直播间，我的妈呀，粉丝以千为单位快速上涨，直播间礼物好像不要钱一样，今天这场直播最少不下午100个W
用户10xxx59 回复 01-12 20:38
啊 又是搞直播的啊 我还是单纯了
用户13xxx86 回复 01-12 21:34
别羡慕人家，自己想办法弄个点子赚一笔！
不忮不求
起哄是人类的天性
诚者有信
这回文旅局怎么这么快？话说临时被宰的猪知道吗？管屠宰证的是不是正在赶来的路上
qing571 回复 01-12 20:08
那女的提前向派出所报备了
来年的夏天 回复 01-12 20:05
不对外售卖没事的，哪怕对外售卖没人举报也不会处罚。屁都不知道，就知道瞎黑
雪夜谈禅
吃也吃了，留个红包图个乐呵吧！
用户65xxx18 回复 01-12 20:13
抖音打赏上百万了吧
Sxd 回复 01-12 20:01
去别人家吃饭还好意思空手吗
12345
真诚永远是必杀技。
方青
流量的悲哀
用户16xxx54 回复 01-13 14:01
流量的盛宴[赞]
cj
一千多人，三十多桌，怕坐不下哦
用户15xxx89 回复 01-12 18:13
流水席的嘛，吃三四轮。要是同时开吃，怕不是摆百多桌
孤灯清照 回复 01-12 18:29
流水席，一轮三十多桌，就三轮到四轮的功夫
反正你也看不完我的名字我就不写出来了
呆呆；我是谁我在哪，我只是要两三个来帮忙压猪，你们来一个旅，[打脸][打脸][打脸]
菜叶 回复 01-13 09:54
一个电话十万杀猪佬
用户10xxx26
真是变态了，乱七八糟的流量造神，各种剧本
楚 天
剩下三头死得惨啊，原本能再活一年
用户10xxx98
本来用两工人，一人10斤猪肉就够了，好家伙，来这一帮，把人家养的猪都吃了，一个没剩下，一年白养了
福星 回复 01-12 23:29
能为当地带来几千万旅游收入
青云直上 回复 01-12 23:22
抖音他赚钱了
Kgreenhty
真正的人间烟火气！
楠聆溪语
平台会不定期的推流，制造热点，赚钱
石头
开心就好 这才是应有的国人本性 吃不了多少 但是🈶温度
浅念
哪有48小时那么久，9号发的，10号晚上六点刷到的时候6个五百人群已经满了都三千人报名在线观看人数6000了
如鱼得水
粉丝都一两百万了，泼天的富贵，已经接住了。
志元
吃饱饭闲着没事干的人太多了。。。。
用户38xxx34
按猪啦baby这下呆呆啦
老子论道上帝小儿
玩的开心
jole
呆呆眼神没有光了[滑稽笑]要是以后呆呆结婚的时候，人没有这次多[害羞]
巴山夜雨
生活好了，闲人多了，目标明确了，脚本写好了，流量上来了，该作的就作了。。。
用户17xxx16
吃席收不收费？收费的话杀猪没做检疫，小心违法罚款哈！
用户14xxx59
为什么广西老表喊人砍甘蔗，别人跑的比兔子还快
林浩 回复 01-12 22:26
不能这么喊人，应该说我准备好狗肉，公文包了，快点过来！过时不候，你还有几个弯到？到了地头还能给他跑了？
陈默似针 回复 01-12 23:40
喊人砍甘蔗，你家就是七仙女也招不来董永
胡子vape
明天我家杀牛啊.大家都来
用户18xxx77 回复 01-13 00:46
你没一堆大哥帮你
海胆
这图配的太到位了，一脸懵逼。
用户10xxx42
闲人太多了
好狗别咬我
过两天我家要杀1000只鸭子，有没有道友来助我？
用户75xxx42
听说是炒作[抠鼻][抠鼻]
用户18xxx77 回复 01-13 00:45
本来就是网红炒作，真要是只找几个人按猪需要在5个粉丝群里说
特约评论仂叻
重庆没有检疫局值得学习
李大歌
妹纸素颜啊，真漂亮，有没有男朋友？要是没有的话，，，，，
不烦
心慌得很
永琪大大
脸都吓白了
HL
又一个炒作起来的网红，不断的炒作新网红符合抖音的利益，这样就会有更多人加入抖音
民可使由之不可使知之
那里来的这么多的闲人，都不用打螺丝吗？
快被淹死的鱼
这个世界真的颠成看不懂的样子
齐得隆咚呛
看把闺女吓得[捂脸哭]
饕餮
网红越多，经济越差。带货只带起个别企业，大部分人收入会越来越低。
小火柴
以流量盖流量
db
真情实意的过日子
Ange
真诚就是关闭礼物打赏
特约评论仂叻
不服你来
用户10xxx34
看了下视频，至少三百多斤的活猪。这种农村粮食养大的猪，活猪能卖十一二块，两头猪近万。问下这么多人来吃，收钱不？
福星 回复 01-12 23:26
谁好意思白吃啊？
月色下的倒影 回复 01-13 13:13
这年头到谁家串门，不拿点东西
黑白世界你不懂
朴素的善良得到最大的回报！！！
人间亚龙
文旅努力宣传一年，效果不如两头猪，还倒贴了两头猪
手持式喷筒
人们只想找点事做
用户35xxx46
闲人太多，同时也说明，现在的平台有多可怕，它给你流量你就能火
天狼星用户xxxxxx
这种短暂流量对当地没啥用，对这个女孩有大用
非正常穿搭就不良引导 回复 01-13 03:40
有用的 卤鹅就是策划出来的…给别的城市的人认识一下当地的机会 [思考]你想想那些开车几百公里来的会自己回去吗 会不会在合川住 会不会有可能去周边玩玩
HC949
一个女孩哪能闯那么大的“祸”
难得聪明
本质上是有钱又有闲的人太多了，一起哄就跟着去凑个热闹。对于花费的时间精力钱财成本无所谓，就是闲着没事去玩玩，仅此而已！
CYL
就问一个不理解的事，近千人，30多桌，是怎么坐的，据我知道，正常的桌坐10人，挤挤15人也行，按40桌来算，也就600人，（也就是说我工资差不一万，差多少，差7000的意思吗）
用剑的叮当
没发现现在闲人太多，吃白食太多，蹭流量太多，真正搞实业的太少了吗
用户61xxx85
笑死人了，闲人这么多？都不用上班吗
新贺
冰冻三尺，非一日之寒
海边漫步
说钱和流量的有多缺爱啊，大家就都是想简简单单的凑凑热闹高兴高兴而已。
用户11xxx86
为什么会有5个粉丝群？抖音造流量明星，有意而为之，营销团队建功。
万事有度
这年还怎么过？
疯狂鹅
[开怀大笑]你知道按猪有多欢乐吗
tutu-duo
按秒算的礼物收成
新贺
30桌*12人=360人，1000人/12=84桌，我是不是哪里算错了？
诸漏寂断 回复 01-13 11:03
翻三台而已
安安
闲的很
幻月
现在好像不准私人杀猪的吧
随风而起的鱼
现在的人，是有多么无聊
用户12xxx73
你们玩的是套路，人家靠的是真心
广告
白菜烩肥猪肉
用户10xxx92
真的有那么闲的人，中国有钱人太多了
金木水火土
本来是杀猪人手不够，在网上吼了一嗓子，变成猪不够杀了，能不懵吗？
水淡末
后续呢？
9821782
资本的狂欢节
境·界
牛逼啊
阿罗
说明现在人民吃饱肚子了，需要更多的是精神状态
相忘于江湖
真诚。知道吗，真诚。
AAA刚哥
猪没了！过年吃啥
哦哦哦
利用一个热点来掩盖另一个热点！高，实在是高！
虎头虎脑_8989
带货吧
胡无痕
还是闲人多，哭穷是你们，作的也是你们
水随风起
只能说现在社会上有钱有闲的人太多了
连波 社区全科医师
这祸闯大了！
用户10xxx78
猪：本来能活到过年，得，这下好了。。。
独一VS无二
中国人又有钱又有闲[哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得]
刚果骚骚猴
有缘千里来刨猪
用户14xxx14
这个呆呆全球扬名了
聽海
那真是：锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海呀！
庆衍桂兰香
这个祸真的闯大了，你要村里别的猪怎么杀呀，文旅部门的文案还怎么做呀，我的天呐，想想都头大
用户11xxx33
没活硬整
robin
闲人好多，不工作吗？
取消
然后，网络上开启一波以假乱真疯狂编筐挖坑的操作，装疯卖惨赚取善举爱心。
风儿轻
你说没有剧本？哈哈哈
苦瓜创业
两天时间一百多近两百万粉丝
专拆ETC
5个粉丝群？什么成分
软饭协会冠军 回复 01-13 04:24
人家之前就是主播
用户10xxx73
[点赞][点赞]
东东文摘
太666了
用户10xxx05
这样的场景对于社会，对于经济有好处？
用户13xxx48
2026闯祸第一人
山东省非正常人类研究院于主任
真诚是必杀技
烟燃一笑
也就是四川，要是河北早被哄走了，河北不要名利只要无错，从河北文旅的宣传语就知道河北是定向输出资源的
秋天的风
猪：虽然都是被人吃，但我这是要载入史册的，千古留名。
骆驼闲子
不是抖音推流造神？