中国向全球宣告： 美国 4400 颗卫星， 围困中国空间站， 此举意欲何为？ 马斯克最近的大动作， 又让太空变得拥挤了一些。 星链公司宣布， 计划将大约4400颗卫星从550公里左右的高度， 降低到480公里。 官方的理由听起来很合理： 为了太空安全， 让失效的卫星能更快坠入大气层烧毁， 减少长期滞留的垃圾。 但数字摆在那里。 四千多颗卫星， 集体压向一个更常用、也更繁忙的轨道高度。 这个高度， 离我们空间站日常运行的三四百公里区域， 又近了一步。 这不是第一次了。 前两年， 星链卫星就曾有过两次未提前通报的异常机动， 逼得我们的空间站不得不紧急调整轨道， 中断了正在进行的实验。 太空里， 每秒几公里的相对速度， 擦肩而过不是浪漫， 是实实在在的风险。 现在， 他们摆出了更大的阵仗。 尽管声称会“协调”， 但在没有硬性国际规则约束的今天， “协调”更多是一种承诺， 而不是保障。 当一家商业公司掌握的卫星数量， 比许多国家加起来还多时， 它本身的运行策略， 就成了全球航天安全的关键变量。 我们当然有自己的手段去监控和规避。 但更大的问题在于， 近地轨道这块人类共有的空间， 正在被以“业务发展”和“技术便利”的名义， 迅速圈占和定义。 这本质上是一场关于未来太空规则与秩序的话语权之争。 安全不能只靠口头保证， 也不能只靠单方面的闪转腾挪。 它需要清晰、透明且被共同遵守的规则。 太空探索的前景令人向往， 但通往星辰大海的路， 不该被无序的“交通”阻塞。 在仰望星空之前， 我们或许更需要一套地上的、大家都认的规矩。
