棋盘上的傲气与悔悟：聂卫平那句失言的真心话

信方温柔 2026-01-15 18:43:13

聂卫平这辈子，最后悔的不是任何一步棋，而是赢了石田芳夫后，对这位日本棋手说的一句“真心话”。 1976年4月，东京。聂卫平击败日本围棋第一人石田芳夫，震动棋坛。那年石田芳夫28岁正处生涯巅峰，手握五连霸本因坊头衔，还是日本最年轻名人本因坊双冠王，是当时毫无争议的世界围棋第一人，实力和声望都站在棋坛顶端。 23岁的聂卫平那时还没名气，在国内棋坛刚崭露头角，赛前日本棋坛没人瞧得上这个中国小将，所有人都笃定石田芳夫能轻松拿下这场对决。这局棋聂卫平执黑先行，直接祭出对角星布局搭配大斜定式变招，精准掐住石田芳夫避战求稳的棋风软肋，步步紧逼稳扎稳打，最终以6目半优势完胜对手。赢棋的瞬间东京棋院全场掌声雷动，现场观战的日本棋手全满脸错愕，没人能想到中国棋手能亲手掀翻围棋王国的顶流，这场胜利狠狠打破了固有认知。庆功的热闹劲儿里，聂卫平对着正在复盘的石田芳夫，没遮没拦甩出真心话：你们的时代过去了，语气里满是少年得志的傲气，半点没顾念对手颜面。石田芳夫听完这话没抬头反驳，就低头死死盯着棋盘，脸上写满输棋的懊丧，还是安安静静完成全程复盘，顶尖棋手的沉稳棋品在这一刻尽显无遗。晚年受访时聂卫平次次提这事都满脸懊悔，直言当年那句话太冲太愣，是自己年轻不懂事，赢棋是本事，轻贱对手就是失了格局失了棋德，悔意藏都藏不住。石田芳夫本就是木谷实门下三羽乌之一，23岁就拿下本因坊头衔，凭细腻精准的棋路被称作围棋界电子计算机，这般资历和实力本就该得绝对尊重。 70年代的中日围棋差距堪称天堑，1961年日本五段伊藤友惠访华，曾横扫中国所有男子顶尖棋手，聂卫平这场胜利本是打破差距的扬眉吐气之光。可那句脱口而出的真心话，让本该载入史册的荣耀胜利多了失礼瑕疵，明明是让中国围棋抬头的时刻，却因年少傲气丢了对顶尖对手的敬畏之心。棋坛从来都不是只论输赢的冰冷角斗场，石田芳夫输棋后从没说过聂卫平一句坏话，反而后来多次公开称赞他的中盘战力，尽显棋手间的惺惺相惜。聂卫平这辈子下过无数险棋恶棋，赛场上的输赢起落他从没放在心上，唯独当年对石田说的那句话，成了刻在心底一辈子都解不开的遗憾心结。他后来教后辈棋手总反复叮嘱，赢棋后只盯着自己的不足复盘精进，千万别去点评对手的短板，这不仅是棋手该守的棋德，更是做人该有的分寸。当年聂旋风横扫日本棋坛，凭6胜1负的亮眼战绩让中国围棋真正抬头，这份实打实的功绩足够耀眼，可那句真心话的遗憾却更戳人心窝。棋盘之上黑白棋子分胜负论高低，棋盘之外棋手之间的理解与尊重，才是围棋能传承千年的核心魂脉，胜负之外的体面从来都不能丢。聂卫平的悔，从来都不是悔赢了那场棋，是悔年轻气盛，用一句话否定了对手毕生的钻研与坚守，寒了棋坛里最难得的惺惺相惜之情。多少年后中日棋坛再提这段过往，都忍不住叹石田芳夫的隐忍有风度，更懂聂卫平的悔，是岁月沉淀磨出来的通透，是历经世事后的清醒。棋盘虽小却装得下人生百态，赢棋只能换来一时的风光无限，懂尊重守分寸才能立足一世，聂老这份迟来的悔悟，是给棋坛后辈最珍贵的一课。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。