印度为了压中国一头，赶在中国发射火箭前一天的1月12日，发射了印度的一箭十六星火箭，然而不出意外的又出了意外，印度火箭的发射再次失败。 2026年1月12日PSLV-C62火箭在第346秒突然失控翻滚，和2025年5月C61任务在第108秒的坠毁，像极了同一个医生误诊两次的病人。都是第三级发动机在关键阶段"掉链子"。表面看是固体燃料燃烧室压力骤降，实则暴露了印度航天从制造到管理的深层病灶。 PSLV火箭的第三级S-7固体发动机，用的是凯夫拉纤维缠绕壳体和柔性喷管。这种设计在1990年代算先进，但连续两次在燃料燃烧末期出问题，内行都知道问题出在"药柱"上。 固体火箭的推进剂是像浇筑混凝土一样灌进壳体的，哪怕米粒大的气泡或裂纹，燃烧时就会引发局部过热，导致推力失衡。 印度火箭发动机的推进剂浇筑长期依赖少数几家国企，过去十年为了追赶发射频率，把部分工序外包给缺乏航天级质控的私营企业。 2025年C61失败后，ISRO只是更换了喷管密封件，却没对药柱铸造工艺做根本改进。毕竟拆开发动机检查药柱要耽误数月时间，而印度太需要用发射成功来证明自己了。 更要命的是人才断层。过去五年ISRO流失了37%的资深工程师，很多参与过PSLV早期研发的老专家退休后，年轻团队对固体发动机的"脾气"根本摸不透。 2026年出事的这枚火箭，第三级的质量检测记录里，关键的冷试车数据居然是用三年前的旧模板套用的。不是工程师偷懒，而是能看懂冷试车曲线的人已经没几个了。这种"吃老本"的做法，在2010年代PSLV创造94%成功率时还能掩盖，一旦发射密度从年均4次涨到8次，问题就捂不住了。 印度航天的战略失衡在此刻暴露无遗，一边是举全国之力研发的LVM-3重型火箭接连创下商业奇迹，2025年底刚把6.1吨的美国卫星送入轨道，另一边却是支撑日常发射的PSLV系列像辆破牛车。 这种"造跑车却不修拖拉机"的策略，根子在印度的航天政绩观。政客要看的是载人登月、火星探测这些 headline，没人愿意给老火箭的零件升级批预算。 PSLV的维护经费从2020年的12亿卢比砍到2025年的8亿，连关键检测设备都三年没更新，出事前三个月，第三级发动机的振动传感器还是用的2015年批次。 最讽刺的是"压过中国"的心态，这次失败的PSLV-C62特意选在中国火箭发射前一天，载荷里甚至包括军方的侦察卫星EOS-N1。这颗卫星本计划部署在500公里轨道，用高光谱成像盯着边境动态。 现在它和15颗国际客户卫星一起掉进印度洋，印度不仅损失了数亿美元，还让国际商业伙伴寒了心。要知道，PSLV过去靠"低价可靠"抢了不少小卫星订单，现在连续两次失败，泰国、巴西这些客户已经开始转向欧洲和中国的发射商。 更麻烦的是，印度自研的载人飞船Gaganyaan原计划2026年载人试飞，现在连成熟火箭都不稳，谁还敢拿宇航员的命冒险？ 这场失败的本质，是印度航天急于从"跟跑者"变成"领跑者"，却在基础工业能力上摔了跟头。固体火箭的药柱铸造、精密零件加工、质量管控体系，这些看似不起眼的"笨功夫"，恰恰是航天业最需要沉淀的东西。就像盖楼只搭框架不打地基，楼越高越危险。 当印度媒体还在吹嘘LVM-3的商业成功时，PSLV的连续失败已经敲响警钟：没有扎实的工业底座，任何雄心壮志都只是空中楼阁。现在的问题不是"能不能压过中国"，而是能不能先稳住自己的发射台。毕竟，连老火箭都接二连三出事，谈何追赶？
