自费2万，只为打资格赛来回机票、酒店、训练场地全自己掏，一碗快餐50块，输了就血本无归。 多哈的训练馆里，闫禹橦擦着球台边的汗，手机弹出银行卡余额提醒：距离下一站资格赛报名截止还有3天。 她捏了捏兜里的50元纸币，这是今天的午餐预算，上个月刚和搭档在球星赛男双决赛举起奖杯，这个月徐瑛彬就坐在了支线赛资格赛的替补席。 没有转播镜头，观众席只有几个工作人员，他摸了摸背包带那里磨出的破洞还没来得及补，是去年打资格赛时蹭球台角蹭的。 从领奖台到资格赛球台，不过短短20天，他得重新适应没有聚光灯的日子，2万块参赛费不是小数目。 往返机票占去大半，酒店选在离赛场最远的经济型，训练馆按小时计费，每多练1小时，当天的饭钱就得压缩10块。 闫禹橦算过，要进正赛拿基础奖金，至少得连胜3场，一场都输不起，输球的那天，她在酒店房间对着账单发呆，机票钱够买半年的训练服，现在全成了泡影。 这不是新鲜事，国乒的老队员们几乎都走过这条路，马龙刚出道时，父母凑钱给他报过青少年赛事，住过10人一间的青年旅社；丁宁第一次出国打资格赛，行李箱里装着一箱泡面，为了省饭钱。 教练组常说，先自己扛住压力，将来站在大赛舞台上，才不会慌，对比来看，日本的青年选手能从俱乐部拿到每月固定补贴，覆盖部分参赛成本；欧洲小将进了俱乐部梯队，连训练装备都由赞助商提供。 咱们的小将们，得自己先“断奶”，没有赞助，没有保障，只能靠赢球说话，赢了才有下一站的路费，赢了才能让更多人看到。 看到徐瑛彬训练时总下意识护住背包磨破的地方，我觉得这破洞像个勋章，它记着每一笔凑来的参赛费，每顿省下来的快餐，还有那些在没有掌声的球台上，硬扛下来的比分。 这种自己掏钱拼出来的路，走得慢，但每一步都踩得实，训练结束时，闫禹橦把50元纸币小心叠好放进钱包，徐瑛彬的破背包靠在球台边，拉链上挂着的男双冠军徽章闪了下光。 这些自己掏钱打资格赛的日子，磨的是钱袋子，练的是敢赢的底气，毕竟乒乓球台从不会看你有没有钱，只看你能不能把球打上台，把对手打下去。
