她子宫没了。 45年前就没了。这是她去世后，医生在病理报告里发现的。 最亲近的人都不知道。 可外面传了半辈子的谣言是什么？是说她跟自己的警卫员私通，生了两个女儿。 这谣言，传得有鼻子有眼，几乎成了某些人酒桌上的“秘闻”。 她听见了。她怎么可能听不见。 但她一辈子，没为自己辩解过一个字。 为什么？ 我以前也想不通，觉得太憋屈了。现在好像有点懂了。 她要怎么解释？ 把自己的伤口撕开，血淋淋地掏出来给一群闲人看吗？ 告诉他们，自己也曾有过一个孩子，是她用一生去爱那个男人的骨血。 告诉他们，为了掩护丈夫撤退，她一个孕妇，是怎么在枪林弹雨里玩命，最后孩子没了，自己也落下一身病，从此再无生育的可能。 这种痛，是刻在骨头里的。怎么说？怎么能拿出来当成洗刷冤屈的证据？ 太残忍了。对自己太残忍了。 所以她什么都不说。 她就默默地，把那两个警卫员养不起的女儿，抱到自己身边，当亲生的养。给她们最好的爱，最好的教育，把她们当成生命里最后的光。 她用行动，给了那些肮脏的猜测一记最响亮的耳光。 只是这记耳光，迟到了太久。 直到她闭上眼睛，这份迟到的“清白证明”才公之于众。 那一刻我才明白，有些人选择沉默，不是因为懦弱，也不是因为默认。 而是因为，她的清白和尊严，远比流言蜚语要高贵。 有些勋章，注定只能自己佩戴。
