“彻底解释不清！”江苏，盛先生正沉浸在喜得贵子的幸福中，不料助产士上前剪脐带时，竟“咔嚓”一剪刀，把刚出生婴儿的手指头给剪断了！看着哇哇大哭的儿子，盛先生气得浑身发抖。医院给出神一般的解释。 盛先生站在产房外的走廊里，来回踱步，脚步轻得几乎听不见。那一刻，他的世界只剩下一个念头——母子平安。 走廊尽头的灯亮着，空气里弥漫着消毒水的味道，却怎么也压不住他心里的激动。 他已经无数次在脑海里描绘过这个画面：护士推着婴儿出来，红彤彤的小脸，皱巴巴的，却是他这辈子见过最漂亮的模样。 一声清亮的啼哭从产房里传出来，盛先生猛地抬头，眼眶一下子就红了。生了，是个男孩。那一刻，他甚至忘了自己姓什么，只觉得胸腔被幸福填得满满当当，连呼吸都带着颤。 可幸福，只持续了短短几分钟。 产房里，助产士正准备给孩子剪脐带。谁也没想到，下一秒，一声刺耳的“咔嚓”声，像刀子一样，生生扎进了所有人的耳朵里。紧接着，是比刚才更尖锐、更撕心裂肺的哭声。 “不对劲……”盛先生还没来得及反应，就看见医护人员的神情瞬间变了，有人低声喊了一句：“快，止血！” 等他被允许靠近时，眼前的画面几乎让他站不住脚——刚出生的儿子，小小的手掌上，鲜血顺着指缝往外渗，左手中指被齐齐剪断了一截。 那一刻，盛先生只觉得脑袋“嗡”的一声，整个世界都塌了。 “这是什么意思？这是怎么回事？”他失声吼了出来，声音因为恐惧和愤怒而变调。 没人敢正眼看他。孩子还没来得及喝上一口奶，甚至连妈妈的脸都没看清，就被匆匆推上了转运车。止血、包扎、联系上级医院，一切都在飞快进行，却快不过盛先生心里的崩塌。 第一次转院，第二次转院。警笛声、担架轮子的摩擦声，在盛先生耳边一遍遍回响。他跟着车跑，手心全是汗，腿软得几乎站不稳。 那不是普通的疼，那是一个父亲眼睁睁看着孩子受难，却什么都做不了的无力。 最终，孩子被紧急送进了无锡市第九人民医院。 诊断结果很快出来——“左中指单指不全切断”。医生的话冷静而克制，却像一把钝刀，一下下割在盛先生心上。孩子太小，血管细得像头发丝，手术难度极大。好在，经过抢救，血管暂时接通了。 “只是暂时。”医生叹了口气，“后期的上皮组织、神经系统恢复，会是一个非常漫长的过程，功能能恢复到什么程度，现在谁也不敢保证。也有可能，留下后遗症。” 盛先生坐在走廊的塑料椅上，双手死死抱着头，指甲几乎嵌进头皮里。 隔着玻璃，他看见保温箱里的儿子，浑身插着管子，哭得小脸通红，却连拳头都攥不紧。那一瞬间，他的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉。 “他才刚出生啊……”盛先生哽咽着，一句话怎么也说不完整。 更让他无法接受的，是医院给出的解释。 助产士低着头，说得轻描淡写：“剪脐带的时候，孩子的手突然乱动，这才不小心误伤了。” 这一句话，彻底点燃了盛先生的怒火。 “乱动？”他猛地站起来，浑身发抖，声音几乎是吼出来的，“他是刚出生的婴儿！你们是专业的医护人员！剪脐带之前，难道不知道要固定好孩子的手吗？这是一句‘乱动’就能解释的吗？” 对方沉默。医院的解释在他听来，近乎荒谬，甚至带着冷漠的推卸。 那一刻，盛先生第一次真切地感受到，从天堂坠入地狱，只需要一剪刀的距离。 他不是要什么“奇迹”，也不是不懂风险，但他无法接受这样的疏忽，被一句轻飘飘的理由带过。那根被剪断的，不只是孩子的一截手指，更是一个家庭原本完整的喜悦。
