SpaceX的星舰发射时,看起来就像个没装修的工地烟囱。银色的不锈钢外壳,焊缝一

清爽云朵 2026-01-21 10:26:49

SpaceX的星舰发射时,看起来就像个没装修的工地烟囱。银色的不锈钢外壳,焊缝一道道露在外面,连点漆都不刷。很多人一开始都以为是临时凑合,其实这是马斯克从材料到生产全盘算好了的。 火箭用不锈钢不是因为便宜,是因为高温下扛得住。再入大气层时温度上千度,不锈钢比复合材料还顶。选这材料,本身就决定了没必要喷漆。 喷漆听着小事,其实特别费时间。等漆干、补瑕疵、验质量,拖慢整个流程。SpaceX要的是快速回收、快速再飞,省掉这一步,效率直接提上来。 表面看起来糙,但每一道痕迹都是飞过的真实记录。烧黑了、凹了,说明它经历过大气层考验。这些“伤疤”比新喷的漆更有价值,是下一次改进的数据来源。 他们不在乎好不好看,只关心能不能快速修好再上天。外观让步于效率,这才是和传统航天最大的不同。 这种做法,一开始看着不习惯,但越看越觉得实在。 不刷漆,不是抠,是算明白了。

0 阅读:58
清爽云朵

清爽云朵

感谢大家的关注